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i. 


Era circa il 1870, due giorni dopo 
il San Niccolo, che era la festa della 
parrocchia. Vassili Andreitch Brekhu- 
nov, (1) mercante di second’ ordine, non 
aveva potuto assentarsi durante quei 
due giorni perchè doveva trovarsi in 
chiesa, essendo santese, (2) e inoltre 
perchè aveva dovuto ricevere e festeg- 
giare in casa sua alcuni parenti e al- 
cuni amici. 


(1) Da brekuii, fanfarone, ciarlone. 

(2) Che ha cura del santo, cioè della chiesa. 
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Ma appena che l’ultimo dei suoi 
ospiti fu partito, Tassili Andreitch si 
affrettò a fare i preparativi per andare 
a Gforiatchkino, da un gentiluomo cam- 
gnuolo dal quale volea comprare un 
piccol bosco ceduo, che già da qualche 
tempo contrattava. 

Vassili Andreitch aveva fretta per- 
chè temeva, adesso, di vedersi portar 
vìa questo buono affare dai mercanti 
della città. 11 giovine gentiluomo vo- 
leva diecimila rubli, semplicemente 
perchè Vassili Andreitch ne offriva 
settemila ; e settemila rubli, per dire 
il vero, non rappresentavano nem- 
meno un terzo del valore reale del 
bosco. 

Vassili Andreitch aveva avuta la 
speranza di fare ancora un nuovo ri- 
basso sul prezzo, perchè il bosco si 
trovava in una estensione dove gli al- 
tri mercanti del distretto si erano im- 
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pegnati, per reciprocità, a non rinca- 
rare sulla sua offerta. 

Ma avendo saputo che i mercanti 
del bosco del capoluogo avevano l’in- 
tenzione di comprare gli alberi di Go- 
riatchkino, egli si era deciso di partire 
immediatamente per terminare l’affare 
col gentiluomo. 

Perciò, appena fu finita la festa, 
trasse fuori dalla cassa settecento rubli, 
completò la somma di tremila aggiun- 
gendovene duemilatrecento appartenen- 
ti alla chiesa de’ (piali egli era depo- 
sitario, e dopo averli accuratamente 
contati e chiusi nel portafogli, si di- 
spose a partire. 

Nikita, il solo dei servitori di Tas- 
sili Andreitch che quel giorno non fosse 
ubriaco, corse a attaccare. 

Nikita non era ubriaco, non per- 
che non fosse un beone, ma perchè, 
avendosi bevuto il pastrano e le scarpe 
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negli ultimi giorni di carnevale, aveva 
fatto voto di non più bere, e manteneva 
la parola da più di un mese. Perciò, an- 
che quel giorno non aveva bevuto, no- 
nostante la tentazione dell’acquavite 
che fluiva in occasione della festa. 

Xikita era un operaio di cinquan- 
tanni, nativo del vicino villaggio ; <i< cat- 
tivo fìttaiuolo » come dicevano, perche 
non aveva potuto passare la maggior 
parte della sua vita che a^ servizio de- 
gli altri. Tutti facevano conto di lui 
per l’amore al lavoro, la destrezza, il 
vigore, e soprattutto per la sua bontà 
e il suo buon carattere. 

Ma non era rimasto a lungo in 
nessun posto, perchè due volte all’anno, 
e talora più spesso, si ubriacava, e al- 
lora, non solo beveva tutto quello che 
aveva, ma diventava altresì turbolento 
e rissoso. 

Tassili Andreitch stesso lo aveva 
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scacciato parecchie volte, ma l’ aveva 
sempre ripreso a motivo della sua one- 
stà, del suo amore per le bestie, e, 
soprattutto, perchè gli costava poco. In- 
vece di ottanta rubli all 1 anno, che un 
lavoratore come lui meritava, non glie- 
ne dava che quaranta, pagati anche 
irregolarmente a piccoli acconti, e la 
maggior parte, non in denaro, ma in 
mercanzie del suo magazzino e stimate 
molto al disotto del loro valore. 

La moglie di Nikita, Marpha, una 
bella sposa gagliarda ancora e ben man- 
tenuta, attendeva alle faccende della 
casa con un fìgliolino e due figliuole. 
Essa non faceva nulla per ridurre sulla 
buona via il marito, prima perchè da 
venti anni viveva con un bottaio, na- 
tivo di un villaggio lontano e che abi- 
tava con lei ; eppoi perchè, benché essa 
facesse di Nikita ciò che voleva quando 
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era a digiuno, lo temeva come il fuoco 
quando aveva bevuto. 

Un giorno, per esempio, Nikita, 
probabilmente per vendicarsi della sua 
abituale sottomissione, aveva fracas- 
sato la cassa di sua moglie, ne aveva 
cavato i vestiti più belli, e li aveva 
messi in pezzi. 

Nondimeno, tutto ciò che egli gua- 
dagnava veniva pagato a sua moglie 
dal padrone, senza che nyai Nikita vi 
si fosse opposto. 

Perciò, in quel momento, due gior- 
ni avanti della festa, Marpha era an- 
data da Vassili Andreitc.h e aveva 
preso della farina di grano, del tè, 
dello zucchero, una bottiglia di acqua- 
vite, in tutto per tre rubli di mer- 
canzie, più cinque rubli di altri ge- 
neri, e aveva ringraziato il padrone 
come di un favore, mentre, facendo 
bene i conti, Vassili Andreitch doveva 
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dare ancora a Nikita per lo meno 
venti rubli. 

— Vi sono forse delle convenzioni 
fra noi ? — egdi diceva a Nikita. - 
Se hai bisogno, prendi. Pagherai col 
tuo lavoro. Da me, non è come dagli 
altri che aspettano di fare i conti, e 
per di più, danno le multe!... Io agisco 
bonariamente e onestamente. Tu mi 
servi, ed io non ti abbandono. Tu hai 
bisogno, ed io ti aiuto. — 

E così dicendo, Vassili Andreitch 
credeva fermamente di essere il bene- 
fattore di Nikita, tanto più che tale 
convinzione era affermata dalle appro- 
vazioni delle persone che lo avvicina- 
vano, cominciando da Nikita stesso. 

— Ma io capisco;... capisco bene, 
Vassili Andreitch; perciò vi servo come 
se foste mio padre stesso — rispondeva 
Nikita, il quale, intendendo benissimo 
che Andreitch lo ingannava, sapeva 


14 


PADRONE E SERVITORE. 


pure che sarebbe stato inutile il ten- 
tare di riguardare i conti e che biso- 
gnava vivere prendendo ciò che gli 
dava, finché non avesse trovato un al- 
tro posto migliore. 

Appena ebbe avuto l’ordine di at- 
taccare, N ilota, allegro come sempre, 
col passo lento e gagliardo dellé sue 
gambe storte, si diresse verso la ri- 
messa, vi staccò la pesante bardatura, 
e, facendo suonare le rotelle di legno 
del morso infilate in una cinghia, entrò 
nella scuderia dove era il cavallo che 
Yassili Andreitch aveva ordinato di 
attaccare. 

— Come ! ti annoi, bestiolina ? — 
disse Nikita in risposta al leggiero ni- 
trito di piacere col quale lo accolse 
uno stallone baio scuro, dalla fronte 
bianca, di media altezza, con la groppa 
bassa, che si trovava solo nella scu- 
deria. — Eh ! eh ! non aver furia, pie- 
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cola bestia ; bisogna prima bere, — 
diceva al cavallo, come se avesse par- 
lato a un uomo ; e col lembo del ve- 
stito spolverava il dorso grasso di Muk- 
horty, in mezzo al quale vedeva un 
solco pieno di polvere ; poi passò la 
bardatura sulla giovine e bella testa 
dello stallone, gli liberò le orecchie e 
il ciuffo, e, tirando a se la briglia, lo 
condusse a bere. 

Mukhorty uscì con precauzione 
dalla scuderia a traverso il concime ; 
si pavoneggiò e scalciò allegramente, 
facendo vista di voler colpire Nikita 
che correva accanto lui verso il pozzo. 

— Fai, fai il furbo, birbante ! — 
gli gridava Nikita, conoscendo benis- 
simo la prudenza con la quale Muk- 
horty alzava destramente uno dei piedi 
di dietro, per sfiorare soltanto il ve- 
stito di Nikita al quale questo giuoco 
piaceva. 
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Dopo aver bevuto l’ acqua fredda, 
il cavallo rimase un momento immo- 
bile, sbuffò agitando le labbra bagnate 
dalle quali ricadevano delle gocciole 
trasparenti nell’abbeveratoio, e nitrì. 

— Non ne vuoi più ? così sia ; 
siamo intesi. Ma non ne chiedere più 

— disse Nikita, con aria serissima e 
come per spiegare la sua compiacenza 
a Mukhorty. 

Poi corse verso la rimessa tirando 
per la briglia il giovine e petulante 
cavallo che scalpitava. 

Tutti i servitori erano usciti e a 
casa non c’era che un estraneo: il 
marito della cuoca, venuto per la 
festa, 

— Vai a domandare, mio caro, 

— gli disse Nikita — - quale slitta bi- 
sogna attaccare, se quella grande o 
quella piccola, — 

L’uomo entrò in casa e ritornò 
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subito, con l’ordine di attaccare la pic- 
cola slitta. 

In questo tempo Nikita aveva già 
messo il collare al cavallo, attaccato 
la piccola sella coi chiodi lustri, e te- 
nendo da una mano un leggiero arco 
di legno dipinto a colori che si mette 
al disopra della testa del cavallo, e 
dall’altra l’ animale, si avvicinò alle 
due slitte schierate nella rimessa. 

— La piccola? Vada per la pic- 
cola ! — disse facendo entrare fra le 
stanghe l’ intelligente destriero che fin- 
geva sempre di volerlo mordere ; poi, 
aiutato dal marito della cuoca, comin- 
ciò ad attaccare. 

Quando" tutto fu quasi pronto, e 
non mancava altro che passare le re- 
dini, Nikita mandò il marito della 
cuoca a cercare nella rimessa della 
paglia e una tela da sacelli. 

- Ora va bene; ehi là! ehi! stai 
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fermo! — disse Nikita disponendo nella 
slitta la paglia di avena di tresco bat- 
tuta, che il compagno gli aveva portato. 

Adesso mettiamoci sopra la 

tela di stoppa e il sacco. Così ;... in 
questo modo si stara seduti bene. 

E faceva come diceva, fissando la 
tela da sacco intorno al sedile. 

— Ebbene, grazie, bravammo; - 
diss’ egli allora — in due si fa piu 
presto. — 

Poi distrigò le redini riunite alle 
estremità da un anello, si sedette nella 
slitta e fece camminare sul concio fu- 
mante della corte il cavallo, che non 
desiderava di meglio, dirigendolo verso 
la porta della scuderia. 

— Zio Nikita, zietto, ehi ! zietto ! 

gridava dietro a lui uno sbai azzino 

di circa sette anni, vestito di una pic- 
cola pelliccia nera, calzato di scarpe 
di feltro bianche, nuovissime, e con 
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un berretto peloso, che si era precipi- 
tato nella corte facendo sbattere la 
spranga della porta. — Fammi montar 
su, — pregava il ragazzo con la sua 
voce sottile, e abbottonandosi la pel- 
liccia correndo sempre. 

— Via, vieni, vieni, piccino mio 
- disse Nikita fermandosi e facendo 
salire il figliuolo del padrone. 

Il viso del fanciullo si rischiarò, poi 
Nikita varcò la porta della scuderia: 

Erano le due del pomeriggio. Ge- 
lava : si avevano circa dodici gradi pii 
cielo era coperto, e tirava vento. Nella 
corte il vento non si sentiva, ma di 
fuori soffiava forte, scacciando senza 
interruzione la neve dal tetto di una 
rimessa vicina, e facendone un vortice 
all’angolo della strada, vicino alla ca- 
setta del bagno. 

Appena Nikita fu uscito dalla corte 
ed ebbe fermato il cavallo davanti alla 
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porta di casa, Vassili Andreitch con 
la sigaretta fra le labbra, una pelle 
di montone stretta alla vita da una 
larga cintura, apparve sulla scalinata 
coperta di neve che faceva scricchio- 
lare con le sue scarpe di feltro indu- 
rito calzate sopra a quelle di cuoio ; 
e si fermò abbassando ai due lati del 
viso rubicondo ornato di soli balli, gli 
angoli del suo bavero impellicciato, ac- 
ciocché la pelliccia non si coprisse 
della lisciva gelata del suo fiato. 

— Guardalo quel Imbaccinolo ! 
disse vedendo il figlio. — Eccolo già 
nella slitta ! — e sorrideva mostrando 
i.suoi denti bianchi. 

Vassili Andreitch era allegro per 

l’acquavite che aveva bevuto con gli 
invitati; perciò si mostrava piu con- 
tento del solito, di tutto ciò che gli 
apparteneva e di tutto ciò che faceva. 

La moglie di Vassili Andreitch, 
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incinta, pallida e magra, che accom- 
pagnava sno marito fino alla soglia, 
restava dietro a Ini nel vestibolo : 
aveva la testa e le spalle avvolte in 
uno scialle di lana, in modo che non 
le si vedeva che gli occhi. 

— Faresti molto bene a farti ac- 
compagnare da Nikita — essa disse 
avanzandosi timidamente di dietro alla 
porta. 

Vassili Andreitch non rispose. So- 
lamente sputò con aria di sdegno. 

— Tu porti con te del denaro — 
continuò essa con lo stesso tono lacri- 
moso — eppoi potrebbe far burrasca. 
No, veramente non è prudenza, per- 
bacco !... 

— Ma che ! Non conosco io forse 
bene la strada, per aver bisogno di una 
guida ! ? — esclamò finalmente il marito 
con una mossa particolare che aveva, 
quando si rivolgeva ai venditori e ai 
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compratori, visibilmente soddisfatto di 
ascoltarsi. 

— Conducilo, per carità, te ne 
prego.... — ■ supplicò ancora la moglie, 
incrociandosi lo scialle. 

— Oh! Che seccatura!..,. Ma dove 
lo ficcherò ?... 

— Bene, bene, Vassili Andreiteh, 
io sono pronto;... — disse allegramente 
Ni kit a — purché in mia assenza non 
sia dimenticato di dar da mangiare ai 
cavalli — aggiunse voltandosi verso la 
padrona. 

— Ci penserò, caro Nikita, e ne 

incaricherò Semen. 

— Ebbene.... ci vengo, Vassili An- 

dreitch ? — chiese "N ikita. 

— Via, faccio per far piacere alla 
massaia. Soltanto, se vuoi venire, vai a 
metterti un mantello un po’ più grave 
— disse Vassili Andreiteh, sbirciando 


PADRONE E SERVITORE. 


23 


con un sorriso la pelliccia lacera e tutta 
sudicia di Nikita. 

— Ehi ! camerata, vieni a tenere 
il cavallo — urlò questi nella corte 
rivolgendosi al marito della cuoca. 

— Posso tenerlo io, — dichiarò il 
ragazzo tirando fuori dalle tasche le 
manine gelate e rosse per afferrare le 
fredde redini di cuoio. 

— Bada bene di non metter troppo 
tempo a vestirti. Fai presto ! — gli 
gridò Yassili. 

— Un minuto, non più di un mi- 
nuto, padroncino, — disse Ni k ita; e si 
precipitò di corsa nella corte, e di là 
nel recinto della servitù. — Andiamo, 
mia piccola Arma, tirami fuori il pa- 
strano, accompagno il padrone — disse 
mentre entrava in casa slacciandosi la 
cintura. 

La cuoca, che dopo desinare aveva 
fatto un sonno, e che ora preparava 
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il tè per il marito, accolse allegra- 
mente Nikita, e, vinta dal suo slancio 
si mosse svelta, levò di sopra alla stuta 
un pastrano di panno molto usato, che 
era ad asciugare, e lo scosse per le- 
varne le pieghe. 

— Ora tu sarai più in comodo 
per divertirti col tuo vecchio — disse 
Nikita che per amabilità trovava sem- 
pre da dire qualche cosa di grazioso 
quando si trovava a faccia a faccia con 
qualcuno. 

Si avvolse con una povera cin- 
tura molto sottile, e -si serrò con tutta 
la forza il ventre giù assai magro an- 
che senza questo. 

— Ora va bene — diss’ egli poi, 
rivolgendosi non più alla cuoca ma 
alla cintura, di cui nascose i due capi. 

- Così non ti scioglierai. — 

Alzò e abbassò le spalle per ren- 
dere le braccia piu libere, si mise il 
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pastrano, arrotondò il dorso per pie- 
gare le maniche, che si rimboccò fin 
sotto le ascelle, e tirò fuori i guanti da 
un armadio. 

— Tutto va bene ora; — diss’ e- 
gli dirigendosi verso la porta. 

— Tu dovresti calzarti meglio ; 
— obbiettò la cuoca — le tue scarpe 
. hanno fame ! — 

Nikita si fermò come se si ricor- 
dasse di qualche cosa. 

— Infatti, bisognerebbe.... Ma! può 
andare anche così, tanto non si va lon- 
tano. — 

E uscì correndo. 

Non avrai freddo, povero Ni- 
kita ? — disse la padrona mentre que- 
sti si avvicinava alla slitta. 

Perchè dovrei aver freddo ? 
Anzi ho molto caldo — rispose Nikita 
accomodando la paglia in fondo alla 
slitta per affondarvi i piedi, e vi na- 
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SCOS6 pure la frusta della ipiale uon 
c’era bisogno, con quel buon cavallo. 

Vassili Andreitcli era già montato ; 
il suo dorso sotto le due pellicce riem- 
piva tutta la spalliera della slitta; prese 
subito le redini e lanciò il cavallo. 

Nikita, mettendo una gamba sulla 
stanga, saltò innanzi dalla parte sini- 
stra. 
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IL 

L’eccellente stallone trasportò la 
slitta con un leggiero scricchiolìo dei 
patini, e partì trotterellando assai rapi- 
damente sulla strada gelata e nevosa, 
E tu ! che fai costì ? Dammi la 
frusta, Nikita, — gridò Yassili Àn- 
dreitch, tutto contento però che suo 
tiglio si fosse posato sui patini dietro 
alla slitta. — Aspetta un po’, vuoi o no 
andar da tua madre, figlio d’un cane! — 
Il ragazzo saltò giù. Mukhortv ac- 
celerò il suo andare e prese il trotto. 
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Il quadrivio dove era la casa di 
Yassili Andreitch comprendeva sei ca- 
se. Non appena i viaggiatori ebbero 
oltrepassato l’ultimo recinto, si accòr- 
sero che il vento era più violento di 
quanto avevano creduto. La strada non 
si vedeva quasi più. Le tracce dei 
patini sparivano subito sotto l’azione 
del vento e si distingueva il cammino 
solamente perchè l’argine era di un 
livello più alto. La neve avvolgendosi 
senza tregua nell’aria, nascondeva com- 
pletamente la linea dell orizzonte. 

La foresta di Teliatino, che per il 
solito si vedeva benissimo, allora non 
si scorgeva che vagamente, a traveiso 
la neve polverizzata. Il vento fischiava, 
veniva ostinatamente da sinistra, in- 
flessibile, e sempre nello stesso senso, 
sbatteva la criniera sul collo grasso 
di Mukhorty, sollevandogli perfino la 
coda annodata, e alzava il bavero del 
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pastrano di Nikita che era seduto da 
quella parte, percuotendoglielo sul auso. 

— Non può correr di più perchè 
nevica troppo — disse Vassili Andreitch 
per vantarsi del buon destriero. — Un 
giorno io sono andato con lui a Pa- 
chutino, e mi ci ha condotto in mez- 
z’ora. 

— Come ? 

Sì, a Pachutino, ci arrivai in 
mezz’ora, ti dico!... 

Non c’è nulla da osservare, - 
rispose Nikita — è un gran buon ca- 
vallo ! — 

Vi fu un silenzio, ma breve, per- 
chè Vassili Andreitch aveva voglia di 
parlare. 

— - Ebbene, hai detto a tua mo- 
glie di non dare acquavite al bottaio? 
— incominciò, sicuro che Nikita do- 
veva esser lusingato di parlare con un 
uomo importante e intelligente come 
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era lui, e, d’altronde, talmente soddi- 
sfatto del suo scherzo, non gli era nem- 
meno venuta l’idea che una conv ei- 
ezione su quel soggetto, poteva non 

piacere a Nikita. 

Impedito dal vento, il servo non in- 
tese bene le parole del padrone. 

Tassili Andreitch ripetè nettamen- 
te e alzando la voce il suo scherzo 


circa il bottaio : 

— Che Iddio li perdoni, Vassili 
Andreitch. io non mi occupo delle cose 
di mia moglie, e purché non maltratti 
il piccino, io le perdono il resto. 

— Hai ragione ; — aggiunse Vas- 
sili Andreitch ; e passando da un sog- 
getto a un altro, domandò: — Compre- 
rai dunque il cavallo a primavera ? 

— Bisognerà bene che lo compri, 
rispose Nikita rovesciandosi il ba- 
vero del pastrano tendendo l’orecchio 
verso il padrone. 
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Onesta volta la conversazione lo 
interessava, e voleva udir tutto. 

— Il piccino è cresciuto e bisogna 
che lavori ; perchè finora abbiamo do- 
vuto prendere un operante — aggiunse. 

— Ebbene, prendete il cavallo 
pezzato, non ve lo venderò caro ! 
esclamò Vassili Andreitch con enfasi, 
perchè entrava nel suo mestiere pre- 
ferito, la senseria. 

— Oppure mi darete una quin- 
dicina di rubli e me ne comprerò uno 
al mercato dei cavalli — disse Nikita, 
poiché sapeva bene che il vero prezzo 
del cavallo di cui Yassili Andreitch 
voleva disfarsi, non sorpassava i sette 
rubli, e che il padrone glielo avrebbe 
conteggiato venticinque per lo meno, 
cosa che lo faceva restare senza denaro 
per sei mesi. 

— Ti parlo con coscienza e nel 
tuo interesse, perchè il cavallo è buono. 
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Brekhunov non inganna nessuno. Fi- 
gurati, io preferisco darti del mio, e 
non fare come fanno gli altri. In co- 
scienza ! — gridò con quella tale in- 
tonazione di voce di cui si serviva 
quando parlava ai compratori e ai 
venditori. — 11 cavallo è buono. 

g'j certo, — disse Nikita sospi- 
rando, e convinto che era inutile di 
ascoltare dell’altro, si rialzò il bavero 
del pastrano e se ne coprì le orec- 
chie e la taccia. 

Durante una mezz’ora continua- 
rono la strada in silenzio. 

Il vento gelava il braccio e tutta 
la parte sinistra di Niki ta, penetran- 
dogli dagli strappi del mantello. Egli 
si stringeva nei vestiti e alitava nel 
bavero che gli copriva la bocca, cer- 
cando di riscaldarsi col fiato. 

Ohe cosa ne dici tu? Dobbia- 
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mo passare da Karamychevo o andar 
diritto? — domandò Tassili Andreitch. 

La strada fino a Karamychevo 
era più lunga, ma più frequentata e 
segnata dalle parti da grandi pinoli 
che ne indicavano il percorso. Pren- 
dendo la strada diretta si arrivava più 
presto ; ma non vi si scorgeva alcuna 
traccia di slitta, e i pinoli, o non vi 
erano affatto, o erano tanto bassi, che 
la neve li nascondeva completamente. 

ISTikita riflette un istante. 

— Passare da Karamychevo, è 
più lontano, ma è più carrozzabile - 
disse. 

— Sì, ma prendendo tutto diritto, 
una volta passato il burrone, saremo 
sicuri di non sperderci — disse Tassili 
Andreitch, al quale premeva di arrivar 
presto. 

— Come volete, — rispose Nikita 
rialzandosi il bavero. 
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Tassili Andveitch prese dunque a 
diritto e, dopo un buon tratto di strada, 
giunto presso un gran ramo di querce, 
le di cui foglie sécche tremavano al 
vento, svoltò a sinistra. 

Si trovarono allora col vento di 
faccia, e de’ piccoli fiocchi di neve co- 
minciarono a cadere. Yassili Andreitch, 
che guidava, si alitava nei baffi. Ti- 
fi ita sonnecchiava. 

Continuarono così silenziosi du- 
rante dieci minuti. A un tratto, \ as- 
sili Andreitch disse qualche cosa. 

— Che? — domandò Nifiita apren- 
do gli occhi. 

Tassili Andreitch non rispose, ma 
si curvò per guardare al di sotto del 
cavallo che, bagnato di sudore sui fian- 
chi e sul collo, andava al passo. 

— Ebbene, che cosa c’è? — disse 
Nifiita. 


replicò Tassili 
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Andreitch di cattivo umore — c’è che 
non si vedono più i pinoli e probabil- 
mente ci siamo smarriti ! 

— Ferma, allora, che io vada a 
rintracciare la strada. — 

Nikita saltando prontamente dalla 
slitta, prese la frusta di sotto la paglia 
e si diresse verso sinistra, dalla parte 
dove era stato seduto. 

La neve quell’ anno non era tanto 
alta, dimodoché si poteva passare do- 
vunque ; nonostante in certi punti arri- 
vava fino ai ginocchi e penetrava nelle 
scarpe di Nikita. Egli andò qua e là 
tastando con i piedi e con la frusta ; 
ma la strada non si ritrovava. 

— Dunque ? — chiese Yassili An- 
dreitch quando Nikita ritornò verso la 
slitta. 

— Da questa parte non vi è nes- 
suna strada. Proviamo dall’altra. 

— Laggiù, più avanti, vi è qual- 
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cIig cosa 'di nero. A ai a vedere c he 
cos’è. — 

Nikita si avvicinò al luogo indi- 
cato. Era la polvere dei luoghi sco- 
perti alzata dal vento, che macchiava 
la neve di un colore nerastro. 

Dopo aver cercato a destra, Ni- 
kita ritornò, si scosse la neve di cui era 
coperto, cavò quella che gli era pene- 
trata nelle scarpe e risalì nella slitta. 

— Bisogna andare a destra 
diss’egli con tono deciso. Prima 
avevo il vento dalla parte sinistra, e 
ora mi solila nel viso. Andiamo a de- 
stra. — 

Tassili Andreitch obbedì e si di- 
resse a destra. 

La strada non si vedeva ancora. 

Andarono così per qualche tempo. 

Il vento non diminuiva, e la neve 
continuava a cadere. 

— Ebbene ! Tassili Andreitch, io 


PADRONE E SERVITORE. 


87 


credo che ci siamo addirittura smarriti 

— disse di bòtto Ni k ita con una certa 
soddisfazione. — Ma che cos’è questo? 

— aggiunse egli accennando un monte 
di foglie nere di patate, che appariva 
fra la neve. 

Vassili Andreitch fermò subito il 
cavallo tutto sudato e ansante. 

— 0 dove siamo ? 

— Siamo nel campo di Zakha- 
rovka ! ecco dove siamo ! 

— Non è vero ! — disse Vassili 
Andreitch, che per il momento aveva 
rinunziato al suo tono abituale per par- 
lare semplicemente e alla buona come 
un operaio. 

— Io non mentisco, Vassili An- 
dreitch ; è quello davvero. Non udite 
il chiasso della slitta sul campo delle 
patate ? Ecco il mucchio di foglie che 
hanno buttato. È bene il campo del- 
l’officina di Zakharovka ! 
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— Guarda dove ci siamo smar- 
riti! — esclamò Vassili Andreitch. — 
Che cosa fare adesso ? 

Ma ! andare a diritto, ecco 
tutto; in qualche luogo arriveremo - 
rispose Nikita. — Se non arriviamo 
a Zakharovka arriveremo almeno alla 
fattoria. — 

Yassili Andreitch seguì questo con- 
siglio e lasciò il cavallo andar innanzi. 

Camminarono così gran tempo. 
Passarono talora sui campi denudati, 
i di cui solchi e i mucchi di neve 
erano coperti di polvere ; talora sui 
campi coperti della stoppia del grano, 
sui quali spuntavano di sotto la neve 
l’assenzio e la pula che fremevano al 
vento ; talora infine correvano sulla 
neve alta eguale e bianca, sopra la 
(piale non si vedeva più nulla. 

La neve cadeva dall’ alto, e si in- 
nalzava dal basso. Talvolta sembrava 
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loro di discendere una costa o di ascen- 
derla, tal’ altra credevano di restar fermi 
mentre il campo di neve scorreva sotto 
di loro. Entrambi erano silenziosi. 

Il cavallo coperto di bava e di 
sudore era visibilmente stanco, e an- 
dava al passo, quando a un tratto in- 
ciampò e sdrucciolò in una frana. 
Vassili Andreitch volle rattenerlo, ma 
Nikita glielo impedì. 

— Non tirate ! ormai ci siamo e 
ne usciremo.... Ehi, carino mio, ehi, 
ehi ! figliuolo mio ! — - gridò allegra- 
mente al cavallo scendendo dalla slitta 
e affondando nel fosso anche lui. 

Il cavallo si alzò e risalì sull’orlo 
gelato del fosso. 

— Ma dove siamo noi dunque? — 
domandò Vassili Andreitch. 

— Lo sapremo. Frustate sempre ! 
Arriveremo certo in qualche luogo. 

- Ma questa deve essere la fore- 
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sta di Goriatchkiuo — soggiunse Yas- 
sili Andreitch additando una massa 
nera che si cominciava a scorgere a 
traverso la neve. 

— Quando vi saremo, — disse 
Nikita — lo vedremo. — 

Ma egli vedeva bene che le foglie 
secche e lunghe del vetrice svolazza- 
vano dalla parte di quella massa ne- 
rastra, e capiva che non era una foresta, 
ma un’abitazione; soltanto non lo vo- 
leva dire. 

Infatti, avevano appena percorso 
una ventina di metri quando delle for- 
me di alberi si alzarono davanti a loro 
e udirono un suono melanconico che 
si confondeva col grido del vento. 

Nikita non aveva sbagliato. Quella 
non era una foresta, era bensì un’alta 
fila di vetrici che conservavano ancora 
qualche rara foglia tremante al vento. 

Quegli arbusti erano evidentemen- 
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te piantati lungo uno di quei fossi che 
circondano il recinto dove si mettono 
i mucchi di grano. 

Arrivando ai vetrici che gemevano 
malinconicamente al vento, il cavallo 
alzò subito le zampe dinanzi più in 
alto della slitta, liberò quelle di die- 
tro e non ebbe più la neve fino ai gi- 
nocchi. La strada era ritrovata. 

— Eccoci arrivati; — disse Nikita 
— ma dove ? non lo sappiamo an- 
cora. — 

Il cavallo senza esitare, prese la 
strada sotterrata dalla neve, e, appena 
ebbe percorso un centinaio di metri, 
essi scòrsero la linea nera della siepe 
di una capanna. Un po’ più lontano la 
strada volgeva dalla parte del vento, 
e il cavallo si immerse in un mucchio 
di neve, ma si scorgeva un passaggio 
fra due case, di modo che si capiva 
come quel mucchio di neve fosse stato 
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espressamente ammucchiato sulla strada 
e bisognava sormontarlo. Infatti, dopo 
averlo attraversato si avviarono in una 
strada. 

Vicino alla prima casa il vento 
scuoteva rabbiosamente della bianche- 
ria appesa a una corda : due camicie, 
una rossa e l’ altra bianca, un paio di 
calzoni, una sottana e alcuni pezzi di 
tela di cui i contadini russi si avvol- 
gono i piedi, facendone uso come di 
calzini. La camicia bianca soprattutto 
si agitava disperatamente scotendo le 
màniche. 

— Guarda che moglie pigra, a 
meno che non sia ammalata; — disse 
Nikita — non ha neppur ravviato la 
biancheria per la festa ! 
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Al principio della strada il vento 
si faceva ancora molto sentire e sol- 
levava la neve, ma in mezzo al vil- 
laggio c’era calma, caldo e sereno. 

Un cane abbaiava presso una casa ; 
vicino a un’altra, una donna, copren- 
dosi la testa con un mantello da uomo, 
accorreva sulla soglia del recinto per 
vedere i viaggiatori. Si udivano i canti 
di alcune giov anette. 

— Ma questo è Grischkino — disse 
Vessili Andreitch. 
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— Mi pare che sia Grischkino 

\ 

rispose Nikita. 

Infatti era Grischkino davvero. 

I viaggiatori si erano smarriti dun- 
que a sinistra della strada, e avevano 
fatto circa otto verste fuori della loro 
direzione, senza però allontanarsi molto 
dal termine del viaggio. Da Grischkino 
a Goriatchkino non vi sono che cinque 
verste. 

Nel villaggio incontrarono un bria- 
cone che camminava in mezzo alla 
strada. 

— Chi va’ là ? — gridò egli fer- 
mando il cavallo ; ma riconoscendo 
Tassili Andreitch si avvicinò alla slitta 
scorrendo la mano lungo la stanga e 
si sedette sul montatoio. 

Era Issai', reputato da tutti, lì nel 
dintorno, come il primo ladro di ca- 
valli della contrada, e che Tassili An- 
dreitch conosceva bene. 
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— Dove vi conduce Iddio, Vassili 
Àndreitch ? — disse Issai' mandando 
a Nikita il suo fiato puzzolente di ac- 
quavite. 

— Andavamo a Glori atchkino. 

— Ed invece siete arrivati qui ! 
Avreste dovuto passare da Malakhovo. 

— È vero, lo avremmo dovuto 
fare, ma non abbiamo potuto — ri- 
spose Vassili Àndreitch fermando il 
cavallo. 

- Il cavallo è buono — riprese 
Issai esaminando Mukhorty, e, con una 
mossa che gli era familiare strinse il 
nodo rallentato della coda e lo rimise 
più in alto. 

— Dormite qui ? — domandò. 

- No, fratello, ho assolutamente 
bisogno di partire. 

- Avete fretta? 0 lui chi è? - 
disse accennando Nikita; ma tosto rav- 
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visandolo esclamò : — Ah ! è Nikita 
Stepanitch. 

— E chi dovrebbe essere? — disse 
Nikita. — Ascolta piuttosto, anima 
mia, di’ come si può fare per non smar- 
rirsi di nuovo ? 

E come vorresti fare a smar- 
rirti ? Volta la briglia e vai a diritto 
per la strada. Uscendo dal villaggio 
fila sempre a diritto, non andare a si- 
nistra ; poi, quando sarai sulla strada 
grande, allora volta a sinistra. 

— Ma la svolta della strada grande 
ò la svolta dell’estate o dell’ inverno ? 
— domandò Nikita. 

— Dell’inverno. Quando ci sarai, 
vedrai alcuni arbusti, e in faccia agli 
arbusti vi è ancora un pinolo di quer- 
ce : tu devi svoltare di là. 

Tassili Andreitch volse la briglia 
e fiancheggiò il villaggio. 


PADRONE E SERVITORE. 


47 


— -() se dormiste qui, non sarebbe 
meglio ? — gridò dietro a loro Issai. 

Ma Vassili Andreitch non gli ri- 
spose. Cinque verste di una strada 
praticabile, due delle (piali attraverso 
la foresta gli sembravano facili a per- 
correre, tanto più che il vento pareva 
si calmasse e la neve fosse per cessare. 

Dopo avere ancora superato la 
strada ben spianata dalle slitte, e co- 
perta qua e là da letame fresco, e dopo 
aver passato la casa, vicino alla quale 
era ad asciugare la biancheria e dove 
la camicia bianca non pendeva più che 
da un lato, si avvicinarono di nuovo ai 
vetrici dove il vento continuava a ge- 
mere, e si ritrovarono fra i campi. 

La tempesta di neve, invece di 
calmarsi, sembrava che raddoppiasse. 
La strada spariva completamente, non 
ci si poteva più regolare che dai pinoli; 
e diventava anche difficile il distili- 
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g-uerli dal di là del cavallo, perchè il 

vento soffiava in taccia. 

Yassili Andreitch, con gli occhi 
mezzi chiusi, si piegava per scorgere 
i piuoli, ma più che ad altro si fidava 
al cavallo. E infatti 1’ animale non esi- 
tava e camminava andando ora a de- 
stra ora a sinistra, secondo le sinuo- 
sità della strada che indovinava sotto 
i suoi piedi. E malgrado la neve che 
cadeva sempre più e il vento che au- 
mentava, i pinoli apparivano ancora 
o da una parte o dall’altra. 

Procedevano così da una diecina 
di minuti, quando, a un tratto, proprio 
dinanzi al cavallo, fra le linee oblique 
della neve che cadeva, apparve una 
macchia nera che si muoveva come 
dietro a un filo. 

Era una slitta che li precedeva, e 
che andava nella stessa direzione dei 
nostri viaggiatori. 
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Mukhorty l’ aveva raggiunta, e con 
le gambe urtava nella spalliera. 

— Passate avanti ! — gridarono 
da quella slitta. 

Vassili Andreitch obbedì. Nella 
slitta vi erano tre operai e una delle 
loro mogli ; certamente erano degl’ invi- 
tati che ritornavano dalla festa. Uno di 
essi percuoteva con un lungo bastone 
la groppa del cavallo, mentre gli altri 
due, seduti sul seggiolo, agitavano le 
braccia gridando. La donna, tutta im- 
bacuccata, coperta di neve, se ne stava 
immobile sul di dietro della slitta. 

- Di dove siete ? — - gridò loro 
Vassili Andreitch. 

— Di A.... a.... a !... — intese so- 
lamente. 

; — Di dove ? 

— Di A.... a.... a !... — gridò con 
tutte le forze uno degli operai, che 
non fu udito più di prima. 
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— Vai, vai ! 

Essi vengono evidentemente 

dalla festa. 

— Vai avanti! Vai avanti! A ai ! 

Semita ! Volgi ! Vai ! — 

Le slitte si urtarono e poco mancò 
che non si fracassassero ; poi si divisero, 
e quella degli operai restò indietro. Il 
cavallino panciuto, di pelo lungo, tutto 
ricoperto di neve, respirava penosa- 
mente sotto la bardatura, ma faceva 
tutti i suoi sforzi e zoppicava nella nev e. 
La testa, apparentemente giovane, col 
labbro inferiore che gli sfuggiva come 
un labbro di pesce, le narici allargate 
e le orecchie immobili dalla paura, si 
tenne per qualche momento al livello 
della spalla di Nilrita, poi perdette a 
poco a poco terreno. 

__ Questo è l’effetto dell’ acqua- 
vite, — disse Nikita — così sciupano il 
cavallo. Oh ! come sono gli asiatici ! — 


PADRONE E SERVITORE. 


51 


Durante ancora qualche minuto, si 
udiva il respiro delle narici del cavallo 
estenuato, e le grida avvinazzate degli 
operai ; ma in breve tutto tornò in si- 
lenzio, e non s’intese più nulla, altro che 
il fischiare del vento nelle orecchie, e, 
talvolta, nei luoghi scoperti della strada, 
un leggiero scricchiolìo di patini. 

Cotesto incontro rianimò e incorag- 
giò alquanto Vassili Andreitch, che sen- 
za più cercare i pinoli, frustò il cavallo, 
fidandosi a lui. Nikita, che non aveva 
da far nulla, si assopì. 

Improvvisamente il cavallo si fer- 
mò. Nikita si scosse, e mancò poco non 
cadesse. -* 

— Io credo che abbiamo smar- 
rito di nuovo la strada ■ — disse Vas- 
sili Andreitch. 

— E perchè credi questo ? 

— Perchè non si vedono più i 
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pinoli. Noi ci siamo positivamente smar- 
riti, mio caro. 

— Ebbene, se ci siamo smarriti 
bisogna cercare di ritrovare la strada, 
— soggiunse Nikita. 

Scese dalla slitta, e, col passo 
svelto delle sue gambe ercoline se ne 
andò di nuovo a scandagliare la neve. 
Cercò a lungo, apparendo e scompa- 
rendo ; finalmente ritornò. 

- Non vi è strada qui ; forse è 
più lontana - — e risalì nella slitta. 

Incominciava a imbrunire, e la 
burrasca non aumentava, ma nemmeno 
diminuiva. 

- Se almeno udissimo le grida 
di quegli operai — disse Vassili An- 
dreitch. 

— Oh ! siamo troppo lontani da 
loro, oppure sono loro che hanno smar- 
rito la strada — disse Nikita. 

— E allora.... che si fa ? 
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— Bisogna lasciare andare il ca- 
vallo ; lui ci ricondurrà sulla strada. 
Dammi le redini. — 

Vassili Andreitch gliele diede vo- 
lentieri, tanto più che le mani gli s’in- 
cominciavano a gelare dentro i guanti 
imbottiti. 

Nikita non guidava, e, orgoglioso 
dell’intelligenza del suo cavallo favo- 
rito, teneva le guide in mano senza 
fare alcun movimento. Infatti il ca- 
vallo rizzando l’ orecchie ora da una 
parte ora da un’altra, modificava a 
poco a poco la direzione della corsa. 

- Non gli manca che la parola, 
— disse Nikita — vedi come fa? Ve- 
drai che la strada la trova lui. — 

Il vento incominciava a soffiare 
dietro a loro, e non lo sentivano più 
tanto. 

— Come è intelligente ! — disse 
Nikita con soddisfazione. — Il piccolo 
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Kirghiso, è forte ma è di una razza 
stupida; invece questo, guarda, come 
dimena le orecchie. Non ha bisogno 
di telegrafo, lui ; fiuta una versta lon- 
tano. • — 

Non era scorsa mezz’ora, quando 
una linea nera apparve dinanzi a loro; 
era una foresta o un villaggio ? Co- 
munque fosse, i pinoli si mostrarono 
sul lato opposto, quindi era evidente 
che avevano rintracciato la strada. 

— Ma è di nuovo Grischkino — 
disse a un tratto Nikita. 

Infatti avevano alla loro sinistra 
la stessa capanna da dove cadeva tanta 
neve, e, più distante, la stessa corda 
con la stessa biancheria gelata che il 
vento continuava a scuotere con rabbia. 

Di nuovo si avviarono nella strada, 
e di nuovo la calma e il benessere si 
fecero sentire ; di nuovo la strada sparsa 
di concime, di nuovo le voci, i canti 
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e r abbaiare dei cani. Era già buio, e 
alcuni lumi apparivano qna e là alle 
finestre. 

Nel mezzo della strada, à assili An- 
dreitch diresse il cavallo verso una gran 
casa di mattoni divisa in due scompar- 
timenti, e fermò davanti al portone. 

— Chiama Tarass — diss’egli a 
N ilòta. 

Nikita si avvicinò a una finestra 
di cui i vetri, malgrado fossero tappez- 
zati di neve, lasciarono passare una 
luce alla quale scintillavano i fiocchi 
bianchi cadenti. Egli picchiò col ma- 
nico della frusta. 

— Chi è? — rispose una voce alla 
chiamata di Nikita. 

— Siamo di Ivresti. Siamo i Brek- 
hunov, amico mio. Vieni per un mo- 
mento a aprire. — 

Nell’ interno, qualcuno si allontanò 
rapido dalla finestra, e quasi subito 
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si intese aprire la porta esterna ; un 
vecchio operaio con la barba bianca, 
con un berrettone in testa, e il man- 
tello buttato sopra una bluse bianca 
da festa, apparve seguito da un giovi- 
netto con una bluse rossa e calzato con 
un paio di scarpe. 

— Siate i benvenuti — disse il 

vecchio. 

— Ci siamo smarriti, fratello ; — 
disse Tassili Andreitch — andavamo 
a Goriatchkino, e siamo riusciti da voi. 
È la seconda volta che ci perdiamo 
dalle vostre parti. 

— Ma guardate voi! Pietruccio, 
vai a aprire la porta — - disse il vec- 
chio rivolgendosi al giovinotto con la 
bluse rossa. 

— Subito! — - rispose allegramente 
il giovinotto ; e rientrò nel vestibolo. 

— Ma noi non ci fermiamo a dor- 
mire qui — disse Vassili Andreitch. 
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— E dove vuoi andare di notte ? 
Dormi qui. 

— Io ci resterei volentieri, ma bi- 
sogna che riparta. 

— Allora vieni almeno a riscal- 
darti ; il tè or ora sarà pronto. 

— Non rifiuto di riscaldarmi. Più 
tardi, invece di essere più scuro, la 
luna si alzerà e rischiarerà la strada. 
Ebbene, Nikita, entriamo a riscaldarci. 

— Perchè no ? Entriamo — disse 
Nikita tutto intirizzito dal freddo. 

Egli, infatti, aveva molta voglia 
di entrare e di riscaldarsi alla stufa le 
membra intormentite. 

Tassili Andreitch seguì il vecchio 
nel recinto, e Nikita entrò con la slitta 
dalla porta della scuderia che Pie- 
truccio finiva di aprire. Per consiglio 
del giovinotto mise il cavallo al riparo 
sotto rintavolato della capanna. 

Il suolo della capanna era rico- 
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perto di concio, e 1 alta corona eli le- 
gno della testa del cavallo urtò contro 
una delle travi del palco. Il gallo e le 
galline, appollaiati sulla trave, e scossi 
dall’urto, chiocciarono subito poco con- 
tente. 

I montoni, allarmati, batterono 
con gli zoccoli lo strame gelato e si 
spinsero indietro. Un cane, evidente- 
mente giovine, abbaiò con un urlo di- 
sperato. 

Nikita rivolse qualche parola ama- 
bile a tutta la società ; si scusò verso 
i polli dicendo che non li disturbe- 
rebbe più ', rimproverò i montoni della 
loro paura irragionevole, e nel tempo 
che legava il cavallo non cessò di pre- 
gare il cane di non disturbarli. 

— Così, così ; così andrà tutto bene 
— disse Nikita scuotendo la neve dal 
suo vestito. — Guardate questo ab- 
baione ; — continuò rivolgendosi al 
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cane — ma smetti dunque, chetati, 
scioccherello ; ti affatichi inutilmente, 
lo vedi ; non siamo mica ladri.... 

— Fa’ come i tre consiglieri — 
disse il giovinotto spingendo con le 
robuste braccia la slitta sotto la ca- 
panna. 

- Quali consiglieri ? — domandò 
Nikita. 

— È una storia stampata in un 
libro — disse il giovinetto. — Un la- 
dro si avvicina furtivamente a casa ; 
se il cane abbaia vuol dire, fai atten- 
zione ; se il gallo canta, vuol dire, al- 
zati ; se il gatto si lava il muso con 
la zampa, vuol dire, arriva un ospite, 
preparati a riceverlo bene. — 

Pietruccio era un letterato e sa- 
peva a memoria quasi tutto un vo- 
lume, il solo che avesse ; e gli piaceva, 
specialmente quando aveva bevuto un 
po’, come in quel caso, di citare le 
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massime del suo libro che più credeva 
a proposito. 

— E vero — disse Nikita. 

— Tu hai freddo suppongo, zietto, 
— aggiunse Pietruccio. 

— Sì, un poco; — rispose Nikita. 

Attraversarono la corte ed entra- 
rono nel recinto. 
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IV. 

La casa dove era sceso Vassili 
Andreitch era abitata da una delle più 
agiate famiglie del villaggio. Quella 
famiglia possedeva cinque poderi e ne 
aveva inoltre diversi altri che affit- 
tava. Aveva sei cavalli, tre vacche, 
due vitelli e una ventina di montoni. 
Essa era composta di venti due per- 
sone : quattro figliuoli ammogliati, sei 
nipoti de’ quali Pietruccio solo era am- 
mogliato, due pronipoti, tre orfanelli 
e quattro nuore con i loro bambini. 
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Era una di quelle rare famiglie 
che non si erano divise la terra patri- 
moniale. Ma anche lì, l’influenza dis- 
solvente delle animosità tra le donne , 
che covava da molto tempo, doveva 
fatalmente portare alla divisione. 

Due dei figliuoli lavoravano a Mo- 
sca come portatori di acqua ; un altio 
era soldato. In quel momento a casa 
vi era il vecchio, la vecchia, il primo- 
genito, un figliuolo venuto da Mosca 
per la festa, e tutte le donne e i bam- 
bini. Vi era pure un ospite, un capo 
operaio, loro vicino. 

Nell’ interno, un lume col para- 
luce era sospeso al disopra della tavola 
e rischiarava vivamente alcune tazze 
da tè, una bottiglia di acquavite, delle 
vivande, i mattoni rossi dei muri e i 
simulacri collocati nel posto d onore, 
fra due incisioni. 

Vassili Andreitch si era seduto al 
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miglior posto della tavola ; si era la- 
sciata addosso solamente la pelliccia di 
sotto, e si succhiava i ghiaccinoli dei 
batti, mentre esaminava la casa e gli 
abitanti con i suoi occhi da avvoltoio. 

Vicino a lui v’era il vecchio dalla 
barba bianca, dal cranio calvo, con la 
sua bluse tessuta in casa, e accanto il 
figliuolo venuto da Mosca, con due 
forti spalle e un largo dorso, vestito con 
una bluse di indiana fine; in ultimo, 
l’altro figliuolo, il maggiore, quello che 
dirigeva la casa, e il capo operaio, un 
uomo ruvido e magro, coi capelli rossi. 

Gli operai, dopo aver bevuto l’ac- 
quavite e mangiato un boccone, si 
prepararono a prendere il tè. La teiera 
posta in terra, vicino al camino, inco- 
minciava a cantare. Sulla panca e sul 
camino stavano i bambini. Una donna 
sedeva sopra uno sgabello vicino a 
una culla. 
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La vecchia madre, il di cui viso 
era solcato in tutti i sensi da piccole 
rughe che le increspavano anche le 
labbra, si affaccendava intorno a An- 
sili Andreitch. 

Al momento in cui Aikita entrava 
nella stanza, essa offriva a Tassili An- 
siteli dell’acquavite in un grosso Ine- 

chiere di vetro. 

_ Facci onore, Tassili Andreitch; 
è festa, e non puoi rifiutarlo — disse 
il vecchio. 

La vista e l’odore dell’acquavite, 
specialmente in quel momento m cui 
era gelato e stanco, impressionarono 
molto Nikita. Aggrottò le sopracciglia, 
si scosse la neve dal berretto e dal pa- 
strano, si mise davanti ai simulacri, 
e, come se non avesse visto nessuno, 
segnò e salutò le immagini per tre 

volte. 

Poi si rivolse verso il vecchio, lo 
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salutò, e salutò tutti gli uomini seduti 
a tavola, le donne che erano vicine 
al camino, e, dopo aver augurato una 
buona festa, si tolse il mantello senza 
guardare la tavola. 

— Come sei ricoperto di brina, 
zio ! — disse il figliuòlo maggiore ve- 
dendo il viso e la barba di Nikita. 

Questi si levò il pastrano, lo scosse 
di nuovo, lo appese vicino al camino 
e si avvicinò alla tavola. Gli offrirono 
l’acquavite. Vi fu in lui un momento 
di lotta dolorosa, rischiò di prendere 
il bicchiere e di versarsi in bocca il 
liquido limpido e odoroso ; ma guardò 
Vassili Andreitch ; si ricordò il giura- 
mento che aveva fatto ; si ricordò le 
scarpe che si era bevuto, il bottaio, il 
ragazzo al (piale aveva promesso di 
comprare un cavallo a primavera; so- 
spirò e rifiutò. 

— Non ne prendo, grazie, — dis- 
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s’egli increspando la fronte, e si se- 
dette sulla panca, vicino alla finestra. 

— E perchè ? — domandò il fi- 
gliuolo maggiore. 

— Non ne prendo perchè non ne 
prendo.... — rispose Nikita senza alzare 
gli occhi, ’e guardandosi biecamente 
la barba, anche lui si succhiò i ghiac- 
cinoli sospesi sulla punta dei baffi. 

— Egli non ne deve prendere — 
disse Yassili Andreitch masticando un 
crostino per fare andar giù l’acquavite. 

— Allora prendi il tè ; — disse 
l’amabile vecchio — tu devi essere 
gelato bene, povero amico mio. Ehi ! 
voi, laggiù, massaie, che cosa aspettate 
con il vostro tè ? 

— È pronto, — rispose una gio- 
vine donna, e spolverando col grem- 
biule la teiera che bolliva a scroscio, 
la portò con sforzo e la posò pesante- 
mente sulla tavola. 
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Intanto, Tassili Andreitcli raccon- 
tava che si erano smarriti, che per 
due volte erano ritornati nello stesso 
villaggio, che avevano sbagliato, e che 
si erano incontrati con alcuni operai 
ubriachi. Gli altri si stupivano ; spie- 
gavano dove e perchè essi si erano 
perduti; chi erano gli ubriachi incon- 
trati, e dicevano come e per dove bi- 
sognava andare. 

— Fino a Moltchanovka vi può 
andare anche un ragazzo ; non c’ è che 
da prender la svòlta della strada grande. 
Anche costì vi è un cespuglio. E voi 
non siete arrivati fino là — diceva il 
capo operaio. 

- Ebbene, se dormiste (pii? Le 
massaie vi farebbero un buon letto - 
disse la vecchia con voce persuasiva. 

— E domattina presto ripartireste. 
Sarebbe meglio — appoggiava il vec- 
chio. 
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— E impossibile, fratello. Ho de- 
gli affari da concludere — rispose 
Vassili Andreitck. — Non basterebbe 
un anno per riafferrare un’ora di ri- 
tardo — aggiunse egli pensando al bo- 
sco e ai mercanti che potevano pren- 
derglielo. # 

E rivolgendosi a Nikita: 

— Arriveremo, non è vero ? - 

Questi non rispose subito, sempre 
occupato, pareva, a disgelarsi la barba. 

Purché non ci perdiamo di 
nuovo.... — rispose finalmente con aria 
mesta. 

Era di cattivo umore perchè si 
sentiva tormentato da una voglia mat- 
ta di acquavite, e il tè, che solo poteva 
calmargli quel desiderio, non gli era 
stato ancora servito. 

Ma non vi è che da arrivare 
fino alla svòlta, e lì, non possiamo più 
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smarrirci, poiché avremo la foresta sino 
alla fine — replicò Vassili Andreitch. 

- Tocca a voi a giudicare, Tas- 
sili Andreitch. Se convien partire, par- 
tiamo ! — fece Ni luta, prendendo la 
tazza di tè che gli veniva offerta. 

— Prendiamo il tè, e poi ci met- 
teremo in cammino ! — 

Nildta non rispose, crollò solamen- 
te la testa e, versando con precauzione 
il tè nel piattino, si mise a riscaldarsi 
le mani gelate al vapore che da quello 
emanava. Poi, dopo avere spezzato coi 
denti un pezzo di zucchero, salutò la 
compagnia e disse : 

— - Alla vostra salute ! — e sorbì 
il liquido caldo. 

— Se qualcuno volesse accompa- 
gnarci fino alla svòlta — disse Vassili 
Andreitch. 

— - Questo si può fare.... — ri- 
spose il figliuolo maggiore. — Pietruc- 
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ciò attaccherà e vi condurrà fino alla 
svòlta. 

— Allora attacca, fratello, te ne 
ringrazierò. 

— Ma no, ma no, caro mio ! 
disse la cortese vecchietta — noi siamo 
tutti felici dir esserti utili. 

— Pietruccio, va’ dunque a at- 
taccare la cavalla — disse il figliuolo 
maggiore. 

Lo posso anche fare.... — disse 
Pietruccio col suo largo sorriso. 

Si mise il berretto, e corse ad at- 
taccare. 

In quel mentre, la conversazione 
riprese al punto in cui l’arrivo di Tas- 
sili Andreitch l’aveva interrotta. Il 
vecchio si lamentava col suo vicino, 
il capo operaio, che il suo terzo fi- 
gliuolo non gli aveva mandato niente 
in occasione della festa, mentre egli 
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gli aveva spedito un fazzoletto di seta 
per la sua giovine moglie. 

— I giovani di oggidì non rispet- 
tano più i vecchi — diss’egli. 

Davvero, — aggiunse il vicino 
— fino al punto che non si può ve- 
nire più a capo di nulla. Si credono 
troppo astuti. Guardate Demotchkine, 
ha rotto un braccio a suo padre! T gio- 
vani incominciano ad aver troppe esi- 
genze ! — 

Nikita ascoltava scrutando il volto 
degli altri e aveva molta voglia di 
] (render parte alla conversazione ; ma 
era troppo occupato col tè e non poteva 
che approvare accennando con la testa. 
Beveva un bicchiere dopo l’altro, e si 
sentiva penetrare sempre più da un 
piacevole calore. 

La conversazione continuò ancora 
sul medesimo tema: le disgraziate con- 
seguenze della spartizione dei beni; nè 
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questa era una discussione accademica, 
perchè si trattava della divisione richie- 
sta dal secondo figliuolo, il quale era 
lì presente e se ne stava in un cupo 
silenzio. 

Era certo scottante la questione 
che preoccupavi^ tutti i membri della 
famiglia, ma che, per prudenza, evi- 
tavano di discutere in presenza agli 
estranei. 

Finalmente il vecchio non ne potè 
più, e, con la voce piena di lacrime 
disse che finché egli fosse in vita non 
permetterebbe la divisione; che la sua 
casa, grazie a Dio, non mancava di 
niente, e che se avessero diviso, ognuno 
sarebbe ridotto a mendicare. 

— Fareste come i Matveiev — 
disse il capo operaio. — Era una gran 
casa anche quella ; e quando si sono 
separati, non ha avuto nulla nessuno. 

— E quello che vuoi tu pure! — 


PADRONE E SERVITORE. 


esclamò il padre rivolgendosi verso il 
figliuolo. 

Il figliuolo non rispose, e ne seguì 
un silenzio imbarazzante, che fu inter- 
rotto da Pietruccio il quale, avendo at- 
taccato, era entrato da qualche mo- 
mento e ascoltava sorridendo. 

\ 

— E come nel mio libro ; — - egli 
disse — vi è una novella che dice 
così : Il padre ha ordinato ai suoi ra- 
gazzi di spezzare un fascio di verghe ; 
essi non hanno potuto spezzarlo di un 

sol colpo, ma vi sono riusciti spez- 

\ 

zando una verga dopo l’altra. E lo 
stesso.... — continuò col suo largo sor- 
riso ; poi soggiunse : — La vettura è 
pronta. 

— Giacche è pronta, partiamo, — 
disse Vassili Andreitch. — In (pianto 
alla divisione, nonno, non cedere. Tu 
hai guadagnato quello che hai, e tu ne 
sei il padrone. Vai piuttosto dal giu- 
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dice conciliatore ; lui accomoderà ogni 
cosa. 

— Diventa talmente triviale, tal- 
mente rozzo, — badava a dire il vec- 
chio gemendo — che non c’ è modo di 
vivere con lui. Si direbbe che è il dia- 
volo ! — 4 

Intanto Ni k ita che aveva finito la 
quinta tazza di tè, non si decideva a 
rivoltarla, il quale atto è usato dagli 
operai quando non vogliono più bere. 
La pose invece sul piattino sperando 
che gliela riempissero di nuovo. Ma la 
teiera era vuota, e la padrona di casa 
non potè soddisfarlo. Frattanto Vassili 
Àndreitch indossava la seconda pellic- 
cia, e bisognava andarsene davvero. 

Nikita si alzò a sua volta, rimise 
nella zuccheriera il pezzetto di zuc- 
chero rosicchiato da tutte le parti, si 
asciugò col lembo della veste il sudore 
della faccia, e si diresse a prendere il 
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suo pastrano. Dopo che l’ebbe indossato, 
mandò un profondo sospiro, ringraziò 
gli ospiti, li salutò e passò dalla stanza 
calda e illuminata, nel vestibolo freddo 
e buio dove il vento soffiava e dove 
la neve penetrava dalle fessure della 
porta. Poi uscì nella corte. 

Petruccio, in pelliccia, se ne stava 
in mezzo del recinto, accanto alla ca- 
valla, e recitava, sorridendo, dei versi 
del suo libro favorito. 

Egli diceva : 

Il cielo è nero ; rugge la tempesta 
Come una belva in mezzo alla foresta; 

E la neve si aggira a larghi flocchi 
SI che a guardarla non reggono gli occhi. 

Nikita tentennava la testa a mo’ di 
approvazione, e distrigava le redini. Il 
vecchio, accompagnando Tassili An- 
dreitch, portò nel vestibolo una lan- 
terna per illuminare il cammino ; ma 
il lame fu subito spento da uno sbuffo di 
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vento. Anche nella corte si poteva os- 
servare che la tempesta di neve di- 
ventava più forte. 

— Che tempo ! — pensò Tassili 
Andreitch — è possibilissimo che non 
si arrivi, ma che cosa fare ? Gli affari 
avanti tutto ! Ep^oi, io mi sono già al- 
zato per andarmene, il cavallo del mio 
ospite è già attaccato. Con l’aiuto di 
Dio arriveremo ! — 

Anche il vecchio pensava che non 
era prudente di mettersi in cammino, 
ma aveva già insistito per trattenere 
i viaggiatori, e non avevano voluto 
ascoltarlo. 

— Forse divengo pauroso perchè 
divengo vecchio. Loro arriveranno; — 
pensò — - noi, invece, andremo a letto 
come il solito, alla nostra ora e senza 
pensieri. — 

Pietruccio, anche lui, vedeva che 
era pericoloso di partire ; aveva un 
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po’ di paura ma per niente al mondo 

10 avrebbe dimostrato. Anzi, faceva il 
bravo, e i versi : « Il cielo è nero ; 
rugge la tempesta.... » gli toccavano 

11 cuore, perchè esprimevano ciò che 
in quell’ora accadeva. 

In quanto a Nikita, non aveva 
punta voglia di rimettersi in cammino, 
ma da molto tempo era abituato a non 
avere altra volontà che quella degli 
altri. 

E così nessuno trattenne i viag- 
giatori . 
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V. 

Vassili Andreitch si avvicinò alla 
slitta andando al tasto nell’ oscurità ; 
vi salì sopra, e prese in mano le guide. 

— Avanti, cammina ! — gridò. 

Pietruccio in ginocchio sulla sua 
slitta mollò la briglia alla cavallina. 

Mukhorty, che da qualche istante 
nitriva perchè sentiva una giumenta 
davanti a se, si mosse subito ed usci- 
rono nella strada. 

Essi costeggiarono di nuovo il vil- 
laggio percorrendo la medesima strada, 
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passando davanti alla medesima casa, 
accanto alla quale pendeva della bian- 
cheria gelata che non si distingueva 
più, davanti alla medesima capanna 
quasi nascosta dalla neve, davanti ai 
medesimi vetrici che si curvavano con 
lo stesso fischio e lo stesso rumore tri- 
ste, ed entrarono di nuovo in quel 
mare di neve, che tempestava in alto 
e in basso. Il vento era tanto forte, che 
quando soffiava da parte al momento 
in cui i viaggiatori volgevano contro 
di lui, faceva pendere la slitta e re- 
spingeva il cavallo. Pietruccio filava 
innanzi al piccolo trotto della sua buona 
cavalla, e di tanto in tanto gridava al- 
legramente; Mukhorty seguiva la giu- 
menta. 

In capo a dieci minuti, Pietruccio 
si voltò e gridò qualche cosa che nè 
Yassili Andreitch nè Nikita poterono 
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intendere a causa del vento. Ma com- 
presero che erano giunti alla svolta. 

Infatti, Pietruccio voltò a destra, 
e il vento, che veniva da parte, soffiò 
di faccia. A destra si scorgeva qualche 
cosa di nero attraverso alla lieve. Era 
il cespuglio della svoltata. 

— Andate, e che Dio vi accom- 
pagni ! 

Grazie, Pietruccio ! 

— « Il dolo è nero ; rugge la tempesta 

Come una belva in mezzo alla foresta.... » — 

gridò Pietruccio, e disparve. 

— Senti che rime! — disse Vas- 
sói i Andreitch, e scosse le guide. 

— t Sì, è un buon diavolo, un bravo 
lavoratore — disse Nikita. 

Essi proseguirono la loro strada. 
Nikita si avvolse come meglio potè, 
e rientrando con la testa nelle spalle 
al punto che la barba gli nascondeva 
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il collo, se ne stava silenzioso e procu- 
rava di non perdere il calore elle aveva 
immagazzinato col tè. Egli vedeva da- 
vanti a se le linee diritte delle stanghe 
che gli sembravano gli argini di una 
strada spianata. Scorgeva la groppa 
del cavallo che si moveva, col nodo 
della coda sempre rivolto dalla parte 
della burrasca, e, più lungi, l’alto cer- 
chio di legno, la testa dondolante del- 
l’animale e il collo la di cui criniera 
fluttuava al vento. Talora egli scorgeva 
i piuoli, la qual cosa gli provava che 
erano davvero sulla strada, e che non 
c’era da stare in pensiero. 

Vessili Andreitch teneva le guide 
lasciando al cavallo la cura di segui- 
tare il cammino. Ma Mnkhorty quan- 
tunque al villaggio si tosse riposato, 
trottava con poco slancio e sembrava 

volesse lasciare la strada, di modo che 

/ 7 
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Yassili Andreitck dovette più volte ri- 
condurlo sulla via. 

— Ecco un pinolo a destra, ec- 
cone un altro, eccone un terzo ; — con- 
tava Yassili Andreitch — e davanti a 
noi ecco la foresta — pensò esami- 
nando con lo sguardo una macchia 
nera, che si lasciava scorgere in lonta- 
nanza. 

Ma ciò che egli prendeva per una 
foresta, non era che un prunaio. L’ol- 
trepassarono e trottarono ancora per 
una cinquantina di metri. Non vi era 
più traccia di piu oli nè di foresta. 

— Eppure dovevamo trovare su- 
bito la foresta — pensò Yassili An- 
dreitch, che, eccitato dal tè e dall’ ac- 
quavite, incitava il cavallo. 

Il bravo animale, docile, obbediva 
e andava ora al passo, ora al trotto là 
dove lo guidavano, benché sapesse che 
non lo guidavano dove dovevano. 
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Passarono altri dieci minuti, e la 
foresta non appariva ancora. 

Ma io credo che ci siamo di 
nuovo perduti — disse Tassili An- 
dreitch fermando il cavallo. 

Nikita scese senza dir parola, e, 
tenendosi il pastrano che il vento or 
gl’ incollava addosso, or tentava di 
strappargli, andò a cercare nella neve. 

Frugò da una parte, frugò dall’al- 
tra. Per tre volte, disparve ;... final- 
mente ritornò, e prese le guide dalle 
mani di Vassili Andreitch. 

- Bisogna andare a destra 
diss’ egli in tono brusco e reciso, fa- 
cendo svoltare il cavallo. 

- Se è a destra, vai a destra — 
disse Vassili Andreitch, consegnandogli 
le guide e nascondendo nella pelliccia 
le mani gelate. — Se almeno ci ri- 
conducesse a Grrischkino ! - 

Nikita non rispose. 
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Andiamo, amico, coraggio ! - 
gridò invece al cavallo. 

Ma questi, nonostante il battere 
delle redini, non andava che al passo. 
Talora la neve gli arrivava fino ai gi- 
nocchi e la slitta non procedeva che 
a scosse. 

Ni k ita trasse la frusta dal nascon- 
diglio e frustò lo stallone. Il bravo 
Mukhorty, che non era abituato alle 
frustate, ebbe un sussulto, e riprese il 
trotto, ma quasi subito cambiò di nuovo 
andatura, e riprese il passo. 

Camminarono così per altri dieci 
minuti. Era buio, e la neve si aggi- 
rava in alto e in basso tanto che, 
talvolta, non si distingueva più la te- 
sta del cavallo. La slitta sembrava im- 
mobile sulla strada che sembrava scor- 
rere all’ indietro. 

A un tratto il cavallo si fermò, 
fiutando evidentemente qualche cosa 


PADRONE E SERVITORE. 


85 


d’insolito. Nikita saltò lesto a terra, 
lasciò le guide e andò alla testa del- 
l’ animale, per conoscere la causa della 
fermata ; ma non appena ebbe fatto 
un passo davanti al cavallo, i piedi 
gli sdrucciolarono e ruzzolò in una buca 
profonda. 

— Ehi ! ehi ! ehi ! — diceva a se 
stesso ruzzolando e facendo vani sforzi 
per rattenersi. 

Ma non si fermò che in fondo al 
burrone, dove affondò fino alla cin- 
tura in una spessa coltre di neve. 

Un mucchio di neve ammontic- 
chiato sull’ orlo del borro e smosso 
dalla caduta di Ni luta smottò su di lui 
e gli riempì il collo. 

— Oh! come siete!... — gridò egli 
in tono di rimprovero, al borro e al 
mucchio di neve, scuotendosi il bavero. 

— Nikita, ehi, Nikita! — chiamò 
dall’alto Vassili Andreitch. 
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Ma Ni k ita non gli rispose. 

Non aveva tempo, si scote va; poi 
doveva cercare la frusta che nella ca- 
duta gli era sfuggita di mano. Quando 
l’ebbe ritrovata, volle risalire il pen- 
dìo nel punto dove era ruzzolato. Ma 
invano ; egli sdrucciolava sempre, e 
dovette cercare più lungi un’ uscita 
più facile. Pochi metri distante dal 
] tosto dove era caduto pervenne con 
difficoltà ad arrampicarsi colle mani 
e coi piedi fino alla cima del burrone, 
e ne seguì l’orlo dirigendosi verso il po- 
sto dove doveva trovarsi il cavallo. Egli 
non vedeva nè il cavallo nè la slitta ; 
ma siccome camminava contro il vento, 
prima ancora di scorgere i suoi com- 
pagni, udì il grido di Tassili Andreitch 
e il nitrito di Mukhorty che lo chia- 
mavano. 

— Eccomi, eccomi! Che cos’hai 
da sgolarti? — diss’egli. 
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Soltanto quando arrivò vicino alla 
slitta potè scorgere il cavallo e Vas- 
sili Andreitch che si tenevano vicini, 
e che gli sembravano più alti del solito. 

— Dove il diavolo ti ha condotto? 
Bisogna tornare indietro, così almeno 
ritorneremo a Grrischkino — diceva di 
cattivo umore il padrone al servitore. 

— Io sarei contento di ritornarci, 
A r assili Andreitch, ma dove andare ? 
Qui c’ è un borro tanto profondo, che 
(piando vi si cade non se ne può più 
uscire. Io ci ho dato dentro talmente, 
che credevo di lasciarci la pelle. 

Ebbene ? Non si può mica ri- 
manere qui ; bisogna pure andare in 
qualche luogo — disse Vassili An- 
dreitch. 

Nikita non rispose. Risalì nella 
slitta voltando le spalle al vento e si 
levò le scarpe per vuotarne la neve. 
Poi, prese un po’ di paglia e la ficcò 
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accuratamente nella scarpa rotta per 
tappare il buco. 

Yassili Andreitch rimaneva in si- 

V, 

lenzio, come per lasciare a Nikita 
piena libertà di fare. Nikita, dopo es- 
sersi rimesso le scarpe, affondò le gambe 
nella slitta, si rimise i guanti, prese le 
guide e diresse il cavallo lungo il bur- 
rone. 

Ma appena ebbero fatto forse cento 
passi, il cavallo si fermò di nuovo ; 
c’era un altro burrone. 

Nikita ridiscese e tornò a cercare 
nella neve. Dopo avere errato per al- 
cun tempo, riapparve finalmente dalla 
parte opposta. 

— Yassili Andreitch, siete vivo ? 
— Presente — risponde questi. 
— Ebbene ? 

— ■ E impossibile di vedere qual- 
\ 

che cosa. E buio, e qui non ci sono 
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che borri. Bisogna seguire sempre la 
direzione del vento. — 

Si mossero di nuovo. Di nuovo 
Nikita camminava e cadeva nella neve, 
e finalmente, estenuato, si fermò vicino 
alla slitta. 

— Ebbene ? — domandò Tassili 
Andreitch. 

Ebbene che' cosa ? Io non ne 
posso più, e il cavallo rifiuta di cam- 
minare. 

- Allora che cosa facciamo ? 

— Aspetta un po’. — 

Nikita andò via e tornò subito. 

— Seguimi, — gli disse oltrepas- 
sando il cavallo. 

Tassili Andreitch non comandava 
più, e non faceva altro che quello che 
gli diceva Nikita. 

— - Per di qua,. vai avanti! — gri- 
dò Nikita camminando rapidamente a 
destra ; e afferrando Mukhorty per la 
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briglia, lo diresse sopra un mucchio di 
neve. 

Il cavallo da prima resistette, poi 
si mosse dal 'posto sperando di supe- 
rare l'ammasso di neve, ma non vi 
pervenne e affondò fino al collo. 

— Scendi! — gridò Nikita a Vas- 
sili Andreitch che rimaneva delitto la 
slitta. 

E, senza aspettare, Nikita atter- 
rando una delle stanghe della slitta si 
sforzava di farla andare avanti. 

— È difficile, fratello, — diss’egli 
a Mukhorty — ma come tare ? lai 
forza : ehi ! ehi ! un altro po’ ! — 

Il cavallo tirò la prima volta, tirò 
la seconda volta, ma non potè liberarsi. 
Dimenava le orecchie e fiutava la neve 
come se avesse voluto riflettere. 

— Vedi, fratello, non è ragione- 
vole — continuava Nikita con voce 


PADRONE E SERVITORE. 


91 


persuasiva parlando sempre a Muk- 
horty. — Andiamo, un altro sforzo ! — 

E Nikita impugnò di nuovo una 
delle stanghe mentre Vassili Andreitch 
fece altrettanto dall’altra parte. Il ca- 
vallo scosse la testa, e subito tirò. 

— Ehi ! ehi ! tu non affogherai, 
vai ! — gridò Nikita. 

Un balzo, un altro, un terzo, e il 
cavallo finì per uscire dal monte di 
neve, e si fermò anelando e sbuffando. 
Nikita volle condurlo più lontano, ma 
Vassili Andreitch era talmente trafe- 
lato, con le sue due pellicce addosso, 
che non poteva più camminare, e si 
lasciò cadere nella slitta. 

— Lasciami respirare — diss’egli 
sciogliendosi il fazzoletto di seta che 
aveva avvolto al collo. 

— Qui si sta un po’ meglio ; tu 
puoi riposare, — disse Nikita — io pro- 
seguirò. — • 
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E lasciando Yassili Andreitch nella 
slitta, fece procedere il cavallo di un’al- 
tra diecina di passi eppoi lo fermò. 

Benché Nikita non facesse sosta 
in una buca, pure era un po’ riparato 
dal vento da un piccolo rialto di ter- 
reno. Vi erano de’ momenti in cui, die- 
tro a quel riparo, il vento sembrava 
calmarsi ; ma questo non durava molto, 
e la tempesta, come per riguadagnare 
quel po’ di riposo, soffiava dipoi con 
forza raddoppiata, e il turbine diven- 
tava più violento. 

Uno di questi colpi di vento ar- 
rivò proprio all’istante in cui Yassili 
Andreitch avendo ripreso fiato, usciva 
dalla slitta e si avvicinava a Nikita 
per rendersi conto della situazione, e 
cercare di rimediarvi. Essi dovettero in 
fretta curvarsi, e aspettare che la vio- 
lenza del turbine si calmasse. 

Mukhorty, anche lui, si raccoglieva 
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su se stesso, e stringeva le orecchie alla 
testa. 

Quando successe un po’ di calma, 
Nikita si levò i guanti, li ficcò nella 
cintura, e, dopo essersi alitato nelle 
mani, staccò la briglia dal morso. 

Ma die cosa fai ? — domandò 
Vassili Andreitch. 

- Stacco, che cosa devo fare V 
Non ne posso più !... - — rispose Nikita 
a mo’ di scusa. 

Ma non si potrebbe arrivare in 
qualche posto ? 

Non si farebbe altro che stan- 
care inutilmente il cavallo. Guarda in 
che stato è, poverino ! — 

E Nikita additava Mukhorty vi- 
cino a loro, rassegnato, pronto a tutto, 
co 1 fianchi tutti sudati, che si solleva- 
vano penosamente. 

— Bisogna passare la notte (pii, 
— aggiunse egli come avrebbe detto 
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se fosse stato in un albergo, e inco- 
minciò a sfibbiare il collare. 

— Ma gli è che qui moriremo di 
freddo ! — esclamò Vassili Andreitch. 

- Forse sì. D’altra parte rasse- 
gnati, quando non si può fare altri- 
menti — rispose Nikita. 
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VI. 

Con le sue due pellicce, Tassili 
Andreitch, aveva molto caldo, special- 
mente dopo gli sforzi che aveva fatto. 
Ma quando fu persuaso che bisognava 
necessariamente passar lì tutta la not- 
te, gli corse un brivido per le spalle. 

Per tranquillizzarsi un poco, montò 
nella slitta e cavò di tasca le sigarette 
e i fiammiferi. 

Nikita finiva di staccare il cavallo. 
Levò il sottopancia, sciolse le guide, 
ritirò le stanghe, sempre continuando a 
parlare al cavallo per fargli coraggio. 
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— Andiamo, vieni ; — diceva ti- 
randolo fuori dalle stanghe — vieni, 
ti legherò qui.... ti metterò un po’ di 
paglia e ti sbriglierò — soggiungeva 
mentr’ era intento all’opera. — Tu 
mungerai e non sarai triste. — 

Ma Mukhorty non sembrava ras- 
sicurato dai discorsi di Nikita ; si rigi- 
rava, si stringeva contro la slitta, vol- 
geva la groppa contro il vento, e si 
fregava la testa alla manica del buon 
uomo. 

Nonostante, come se non avesse 
voluto rifiutare la paglia che Nikita gli 
porgeva, Mukhorty ne strappò rapida- 
mente una boccata, ma si accòrse che 
non era tempo di occuparsi della pa- 
glia, e la lasciò cadere ; il vento la tra- 
sportò in un istante e la coprì di neve. 

— Ora stabiliremo un segnale ; — 
disse Nikita, voltando il davanti della 
slitta contro il vento e assicurando le 
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due stanghe che alzò in aria quando 
la neve ci avrà interamente coperti, 
la gente avrà modo di ritrovarci, per- 
chè, nel vedere le stanghe, ci tireranno 
fuori; i nostri vecchi ci hanno inse- 
gnato a far così. — 

Intanto Yassili Andreitch, scostan- 
dosi la pelliccia, sfregava alla scatola 
un fiammifero dopo un altro senza 
riuscire ad accendere la sigaretta, per- 
chè gli tremavano le mani e il vento 
spengeva il fuoco prima che avesse po- 
tuto avvicinarlo alla sigaretta. Final- 
mente un fiammifero prese, la fiamma 
illuminò per un istante la pelliccia 
del bavero, la mano con l’anello d’oro 
al dito medio e il sacco coperto di 
neve che era sdrucciolato sotto di lui ; 
la sigaretta si accese. Egli aspirò avi- 
damente due volte, inghiottì il fumo, 
lo fece passare dal naso ; ma prima 
ohe potesse tirarne un’altra boccata, 
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il vento fece cadere il fuoco della si- 
garetta e lo portò via. 

Nondimeno, quelle poche boccate 
di fumo erano bastate a ristorarlo. 

— Poiché bisogna dormire qui, 
dormiamoci — diss’ egli con risolutezza. 

Nel vedere le stanghe all’aria, 
volle rendere il segnale più vistoso e 
mostrare a Nikita la sua capacita. 

— - Aspetta, — disse prendendo il 
fazzoletto che si era levato dal collo e 
che aveva buttato nella slitta — ci at- 
taccherò anche una bandiera. 

Allora si levò i guanti, si drizzò in 
tutta la sua altezza allungando il corpo 
e annodò strettamente il fazzoletto in 
cima a una stanga. La bandiera im- 
provvisata fluttuò subito, ora aperta e 
dibattentesi al vento, ora appiccican- 
dosi alla stanga. 

— Guarda come ci sta bene! — 
disse Yassili Andreitch soddisfatto del- 
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l’opera sua, e rientrando nella slitta. 

— Ci farebbe più caldo a stare insie- 
me, ma non c’è posto per due. 

— Troverò io dove mettermi, 
rispose Nikita — ma avanti bisogna 
coprire il cavallo ; la povera bestia 
è tutta sudata.... Alzati — soggiunse 
avvicinandosi alla slitta e cavando la 
tela da sacco di sotto a A assili An- 
dreitch. 

Poi la piegò in due, e con quella 
coprì Mukhorty. 

— Così tu avrai più caldo, scioc- 
cherello, — egli disse mettendo al di 
sotto della tela il sellino e il pesante 
sottopancia. 

— Avete bisogno dell’altra tela 
voi ? Datemi anche un po’ di paglia 

— disse Nikita ritornando verso la 
slitta. 

Prese l’una e l’altra, e andò die- 
tro la slitta, fece un buco nella neve, 
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e vi mise la paglia; poi si rincalzò il 
berretto fino alle orecchie, si avvolse 
nel pastrano, si coprì con la tela di 
stoppa e si sedette sulla paglia, appog- 
giandosi al lato posteriore della slitta 
che lo proteggeva dal vento e dalla 
neve. 

A r assili Andreitch scosse la testa 
mostrando di disapprovare quello che 
faceva Nikita, come, del resto, disap- 
provava in generale l’ignoranza e la 
stupidaggine degli operai, e si acco- 
modò per la notte. Spianò la paglia 
nella slitta, e, ficcando le mani nelle 
maniche, appoggiò la testa nell’angolo 
del davanti, che lo riparava dal vento. 

Non aveva voglia di dormire. Ei- 
tletteva, e pensava sempre alla stessa 
cosa: a ciò che era l’ unico scopo, la 
ragione, l’orgoglio e la gioia della sua 
vita : il denaro ; a quello che aveva 
già guadagnato, a quello che poteva 
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guadagnare ancora ; a quello che gdi 
altri possedevano, e in qual modo egli 
potrebbe guadagnarne altrettanto e più 
ancora. 

- È un affare sicuro ; oltre ai 
boschi di legname, la quercia servirà 
a fare i patini ; vi sarà una trentina 
di sagene per desiatimi (1) di bosco ta- 
gliato — egli calcolava pensando al 
frutto del bosco che andava a com- 
prare. — Ma non gli darò mica dieci- 
mila rubli, bastano ottomila, e le radure 
non saranno contate. Io ungerò la mano 
dell’ agrimensore che per cento o cen- 
tocinquanta rubli mi conteggerà cinque 
desiatine in più di radure. Il proprie- 
tario si contenterà di ottomila, io gliene 
metto subito tremila in mano, e questo 
lo deciderà — pensava Vassili An- 


(1) Una sagena cuba è eguale a dieci steri ; una 
desiatina ò eguale a un ettaro. 
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dreitch, toccando col gomito il porta- 
fogli che aveva nella tasca del vestito. 
— Ma come abbiamo fatto a sviarci 
dalla svòlta della strada? Io non lo so 
capire. Vi doveva essere la foresta e 
il casotto; ma i cani non si sentono, 
non abbaiano mai, quei maledetti, quan- 
do ce n’ è bisogno ! — 

Si abbassò il bavero e si mise ad 
ascoltare e a guardare : nell’oscurità 
egli non scorgeva altro che la forma 
di Mukhorty, la testa e il dorso, sul 
(piale la tela ondeggiava al vento. 
Non si udiva altro che il sibilo della 
burrasca, lo sbattimento del fazzoletto 
contro le stanghe e il fruscio della 
neve contro la slitta. 

Yassili Andreitch si avvolse di 
nuovo nella pelliccia. 

— Se lo avessi saputo, sarei ri- 
masto a Grischkino. Infine, arriveremo 
domani. Non sarà che un giorno per- 
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ditto. Con un tempo simile, non viag- 
gieranno nemmeno gli altri. — 

E si ricordò che il nove del mese 
doveva riscuotere dal macellaro il prez- 
zo del bestiame venduto. 

— Mi ha promesso di venire lui 
stesso, e non mi troverà a casa : mia 
moglie non saprà farsi pagare. Quant’è 
ignorante ! Non capisce proprio nulla! 
— pensava, ricordandosi del modo col 
quale aveva ricevuto il commissario di 
polizia, che era andato a fargli visita 
il giorno avanti, in occasione della 
festa. — Che donna ! Ma già, dove 
avrebbe potuto educarsi? La casa dei 
suoi genitori era forse adatta ? Suo pa- 
dre, buon anima, era l’ uomo più ricco 
del villaggio ; e non aveva altro che un 
piccolo mulino e un meschino albergo; 
mentre io.... che cosa non ho mai fatto, 
in quindici anni ? Una drogheria, due 
osterie, un mulino, un magazzino di 
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grano, due poderi in affitto, una casa 
con una capanna coperta di ferro — 
enumerava con orgoglio. — Non sono 
come mio padre, io ! Chi si conosce 
oggi in tutto il paese ? Brekhunov ! E 
perchè ? Perchè io penso ai miei affari 
e me ne occupo, invece di fare come 
tanti, che non sanno far altro che man- 
giare, dormire e occuparsi di scioc- 
chezze. Io la notte non dormo ; che tiri 
vento, che nevichi, che sia bel tempo, 
io sono sempre desto ; così si fanno gli 
affari. Essi pensano che tutto venga da 
se ; che si guadagni il denaro diver- 
tendosi. No. Lavora, ammazzati ! Si 
crede che sia la fortuna che fa di voi 
qualche cosa ! Guardate i Mironov, per 
esempio, hanno dei milioni oggi, e per- 
chè ? Perchè hanno lavorato e Dio li 
ricompensa. Che Egli mi dia la salute! 
eppoi.... — 

Ed il pensiero che egli potrebbe 
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diventare milionario come Mironov, 
che era venuto su dal nulla, lo ecci- 
tava talmente, che sentiva il bisogno 
di espandersi, ma non aveva nessuno 
con cui parlare. 

Se avesse potuto arrivare fino a 
Goriatchkino avrebbe potuto parlare 
col gentiluomo campagnuolo, e avreb- 
be saputo fargli prendere lucciole per 
lanterne !... 

— Ma sentite come soffia questo 
vento ! Finirà col seppellirci in modo 
che domattina non potremo più andar- 
cene ! — egli pensò, udendo il rumore 
del vento che alzava la parte davanti 
della slitta, e la sferzava con la neve. 
— Perchè ho dato retta a Nikita ? 
Bisognava proseguire ; si sarebbe pure 
arrivati in qualche luogo, per lo meno 
a Grischkino, dove avremmo dormito 
da Tarass; mentre ora siamo confinati 
(pii per tutta la notte.... Allora.... che 
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cosa dicevo ?... Ah ! sì ! Che Dio ri- 
comperisi colui che lavora e non i 
fannulloni, i prodighi o gli imbecilli.... 
0 se fumassi ?... — 

Si raddrizzò sul sedile, tirò fuori il 
portasigarette, si distese sul ventre per 
ripararsi il vento, ma il vento trovava 
passaggio e gli spengeva i fiammiferi 
uno dopo l’altro. Finalmente riuscì ad 
accendere la sigaretta, e il fatto di es- 
sere riuscito lo rese tutto allegro. 

Benché il vento fumasse la siga- 
retta più di lui stesso, le poche boc- 
cate che potè tirarne, gli fecero piacere. 
Si rannicchiò di nuovo nell’ angolo della 
slitta, si avvolse, e si rimise a pensare 
e a sognare ; poi finì per assopirsi. 

A un tratto sentì come una scossa 
e si svegliò. Era forse Mukhorty che 
aveva voluto tirare la paglia fuori 
della slitta, oppure qualche cosa si era 
agitato in se medesimo? Fatto si è 
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che si svegliò con una palpitazione 
di cuore così forte e rapida tanto, da 
sembrargli che la slitta tremasse sotto 
di lui. Aprì gli occhi. Niente intorno 
era cambiato ; soltanto si sarebbe detto 
che faceva più chiaro. 

- Ecco l’alba, — pensò — pre- 
sto si farà giorno. — ■ 

Ma riflette subito che doveva es- 
sere la luna che sorgeva. 

Si alzò e guardò prima il cavallo. 
Mukhorty, sempre con la groppa con- 
tro il vento, tremava tutto. La tela, 
adatta coperta di neve, si era alzata da 
una parte ; l’ imbraca era sdrucciolata, 
e si distingueva meglio la testa del 
cavallo col ciuffo e la criniera flut- 
tuanti al vento. Tassili Andreitch si 
curvò dietro alla slitta e guardò : Ni- 
ki ta era sempre nella medesima posi- 
zione. La tela di stoppa di cui si era 
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coperto spariva, e le gambe le aveva 
nascoste sotto una fitta coperta di neve. 

— Purché quest’ uomo non muoia 

gelato ! I suoi vestiti non sono gravi ! 

\ 

Ne sarei responsabile io. E così stanco, 
di aver corso ! Oltre a ciò non ha 
troppa salute ! — e Tassili Andreitch 
gli venne in mente di levare la tela 
al cavallo e coprirne Nikita. 

Ma faceva troppo freddo per al- 
zarsi, e di più, temeva che il cavallo ne 
soffrisse. 

Perchè l’ ho condotto con me ? 
Sempre per le sciocchezze di lei ! — 
pensò ricordando la moglie, e si lasciò 
ricadere nell’angolo della slitta. — Una 
volta, lo zio, passò così una notte inte- 
ra, e non ebbe nulla.... Ma Sevastian, 
lo tirarono fuori morto intirizzito, e pa- 
reva un quarto di bove gelato — pensò 
di nuovo Tassili, ricordandosi di un 
altro caso. — Avrei dovuto dormire a 
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Grischkino ; là non mi sarebbe acca- 
duto nulla. — r 

E avvolgendosi con cura nella 
pelliccia per non perdere punto calore 
e aver caldo dalla testa ai piedi, chiuse 
gli occhi per provare di riaddormen- 
tarsi. Ma nonostante tutti gli sforzi, il 
sonno non veniva ; al contrario, si sen- 
tiva eccitato. E ricominciò a calcolare 
i suoi guadagni, a riepilogare ciò che 
gli era dovuto, ad ammirare se stesso, 
orgoglioso dello stato al quale era per- 
venuto. 

Ma però tutti quei sogni ridenti 
erano costantemente interrotti dall’ in- 
quietudine che a poco a poco lo pren- 
deva, e dal rimpianto di non essere 
restato a Grischkino. Si voltava e ri- 
voltava cercando una posizione più co- 
moda e più riparata dal vento. Nulla 
valeva : egli si sentiva sempre a disa- 
gio ; si alzava di nuovo, cambiava posi- 
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tura, allungava le gambe, chiudeva gli 
occhi e rimaneva immobile; ma, o fos- 
sero le gambe raggrinziate che gli 
cominciavano a dolere negli stivaloni, 
o fosse il vento che filtrava da qual- 
che parte, dopo alcuni istanti d’im- 
mobilità, ripensando anche con rim- 
pianto che a quell’ora avrebbe potuto 
dormire tranquillamente a Gforiatehki- 
no, si alzava di nuovo, si rigirava, si 
avvolgeva e di nuovo si ricoricava. 

Per un momento Yassili Andreitch 
credette di udire in lontananza il canto 
di un gallo. Quel rumore gli fece pia- 
cere, rivoltò il bavero della pelliccia e 
ascoltò attentamente ; ma ebbe un bel- 
l’ allungare le orecchie; non distinse più 
altro che il rumore del vento, che sof- 
fiava fra le stanghe, e della neve che 
impetuosa cadeva sulla slitta. 

Ni k ita rimaneva sempre nella me- 
desima positura, senza muoversi e senza 
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rispondere a Tassili Andreitch che lo 
aveva chiamato due volte. 

— Se ne infischia lui ; dorme — 
si diceva Vassili Andreitch di cattivo 
umore guardando per di sotto alla spal- 
liera della slitta Nikita tutto coperto 
di neve. 

Vassili Andreitch si rialzò e si ri- 
mise a diacere così almeno per venti 
volte. Gli sembrava che quella notte 
non finisse mai. 

— Il giorno non deve esser lon- 
tano, ora — pensò egli una volta al- 
zandosi e guardandosi intorno. — Se 
guardassi l’ orologio ? Ma la troppo 
freddo per aprirmi la pelliccia. Pure 
aspetterei più coraggiosamente se sa- 
pessi che siamo prossimi al mattino ; 
ci si metterebbe a attaccare. — 

In fondo, Vassili Andreitch sapeva 
benissimo che il giorno non poteva es- 
sere tanto vicino, ma incominciava a 
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stare sempre più in pena e avrebbe vo- 
luto guardare che ora era, ma avev a 

paura di conoscerla. 

Si sganciò con precauzione la pel- 
liccia di sotto, e introducendo la mano 
nell’ apertura, cercò un pezzo prima di 
arrivare alla sottoveste. Con grande 
fatica riuscì a tirar fuori 1’ orologio 
di argento smaltato di fiori turchini. 
Ma, senza luce, non potè distinguere 
l’ora. Si coricò di nuovo a bocconi e 
trasse fuori i fiammiferi. Questa volta 
lo fece con più precauzione, e, sce- 
gliendo colle dita un fiammifero che 
avesse molto fosforo lo accese al primo 
colpo. Presentò la mostra dell’orologio 
alla luce, guardò, e non credette ai 
suoi occhi.... Non era che mezzanotte 
e dieci minuti. Rimaneva da passare 
tutta la notte ! 

— Oh ! come è lunga cpiesta not- 
tata ! — pensò Tassili Andreitch, sep- 
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tendosi correre un brivido per'le spalle; 
e, riallacciandosi la pelliccia, riprese il 
suo posto nella slitta. 

A un tratto, nel rumore monotono 
della raffica, udì benissimo un snono 
nuovo e vivente. Questo suono aumen- 
tava progressivamente raggiungendo 
una perfetta chiarezza, per diminuire 
altrettanto progressivamente. Non vi 
era dubbio, era un lupo;... ed urlava 
così vicino, che col vento si potevano 
distinguere perfino i cambiamenti delle 
intonazioni della voce che produceva 
aprendo e chiudendo le mascelle. Vas- 
sili Andreitcli si tirò giù il bavero e 
ascoltò attentamente. Mukhorty, anche 
lui, ascoltava con non minore attenzione 
muovendo le orecchie, e, quando il lupo 
ebbe finito il suo ululato, il cavallo 
sbuffò e cambiò di posizione come per 
avvertirne il padrone. 

In seguito a questo incidente, Vas- 
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sili Andreitch non potè nè dormire nè 
aver lo spirito tranquillo. Ebbe un bel 
ricondurre il pensiero agli affari, alla 
sua notorietà, alla sua dignità, alla sua 
ricchezza; la paura lo invadeva sempre 
più, e tutte le sue riflessioni erano. do- 
minate dal rimpianto di non essere re- 
stato a Grischkino quella notte. 

— Dopo tutto, che cosa me ne im- 
porta del bosco ? Grazie a Dio ho ab- 
bastanza affari anche senza quello.... 
Avrei dovuto rimanere.... Si dice clic 
soprattutto quelli che muoiono di freddo 
sono gli ubriachi, e appunto io ho be- 
vuto più del solito. — 

Ed esaminando le sue sensazioni, 
si accòrse che tremava senza sapere se 
dal freddo o dalla paura. Egli provò a 
coprirsi e a rimanere coricato come 
prima, ma non poteva più farlo. Gli 
era impossibile di star fermo ; voleva 
scendere dalla slitta, fare qualche cosa 
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onde soffocare la paura che aumentava 
in lui, e che si sentiva incapace di pa- 
droneggiare. 

Tirò fuori di nuovo le sigarette e 
i fiammiferi, ma di questi non gliene 
rimanevano che tre, e cattivi ; il fo- 
sforo si infranse senza accendersi. 

— Che il diavolo ti porti via, ma- 
ledetto ! — imprecò egli senza sapere 
contro chi, e buttò via la sigaretta 
strappata con le dita. 

Stava per farla seguire dalla sca- 
tola dei fiammiferi, ma trattenne il 
braccio già disteso, e si rimise la sca- 
tola in tasca. Egli era in preda a una 
tale inquietudine, che, decisamente, non 
poteva più star fermo. Scese dalla slitta, 
e, volgendo le spalle al vento, si mise 
a ristringersi la cintura. 

— Perchè restare coricato e aspet- 
tare la morte? Inforchiamo il cavallo, 
e via ! — pensò egli a un tratto. — 
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Il cavallo montato non si fermerà.. 
A lui, — disse pensando a Nikita 
— gliene importa poco di morire. 
Che vita è la sua ? Non la rimpian- 
gerà nemmeno. Mentre io,, grazie a 
Dio, ho da vivere.... — 

E sciogliendo Mukhorty, gli batto- 
le guide sul dorso e voleva inforcarlo ;. 
ma non vi riuscì. Allora montò sulla 
slitta per arrivare al cavallo ; ma la 
slitta vacillò sotto il suo peso e nep- 
pur questa volta gli riuscì di fare il 
salto. 

Infine Yassili Andreitch si avvi- 
cinò di nuovo al cavallo, e, appoggian- 
dosi con precauzione stili 7 orlo della 
slitta, gli riuscì di distendersi bocconi 
a traverso il dorso di Mukhorty. Rimase 
qualche poco in quella positura, poi, 
spingendosi avanti a piccole stratte,, 
potè finalmente inforcarlo ; allora si 
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sedette e infilò i piedi nelle corregge 
dell’ imbraca a guisa di staffe. 

Nikita si sollevò perchè si era sve- 
gliato dalla scossa data alla slitta, e 
Vassili Andreitch credette di udire che 
gli dicesse qualche cosa. 

— Se si desse retta agli imbecilli, 
si potrebbe morire come se niente 
fosse ! — gridò Vassili Andreitch. 

Poi, si accomodò sui ginocchi i 
lembi svolazzanti della pelliccia, fece 
voltare il cavallo, e s’avviò nella dire- 
zione dove supponeva di trovare la fo- 
resta e il casotto. 
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VII. 

Nikita, da quando si era seduto 
dietro la slitta coprendosi con la tela 
di stoppa, non si era più mosso. 

Egli era paziente come tutti gli 
uomini che vivono in mezzo alla na- 
tura e che conoscono la miseria, e po- 
teva aspettare con calma per ore e ma- 
gari per giorni interi, senza provare 
noia nè irritazione. Egli aveva udito le 
chiamate del padrone, ma non aveva 
risposto, perchè non voleva muoversi. 
Dal momento in cui si preparava ad 
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aspettare che si facesse giorno, dietro 
la slitta, gli era venuta l’idea che, se- 
condo ogni probabilità, poteva, e ma- 
gari doveva, morire in quella notte. 
Sapeva che il calore che conservava 
ancora, dovuto al tè e ai penosi sforzi 
fatti fra la neve, non durerebbe a 
lungo, e che allora egli non avrebbe 
più la forza di riscaldarsi movendosi, 
perchè si sentiva estenuato, e gli pa- 
reva d’essere come un cavallo che non 
può andare più avanti senza mangiare. 
Inoltre, il piede della scarpa bucata 
gli s’ era intormentito, e non si sentiva 
più il pollice. A poco a poco tutto il 
suo corpo si freddava. 

Il pensiero di morire in quella 
notte non gli cagionava nè ramma- 
rico nè terrore. Non gli cagionava ram- 
marico perchè la sua vita, tutt’ altro 
che bella, era piuttosto una schiavitù 
senza fine di cui egli incominciava a 
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stancarsi ; non gli cagionava terrore, 
perchè, oltre che ai padroni come Tas- 
sili Andreitch al servizio dei quali era 
quaggiù, egli si sentiva sottoposto al 
Padrone dei padroni, a Colui che lo 
aveva messo su questa terra ; e sapeva 
pure, che morendo, rimaneva alla di- 
pendenza di quel padrone, che era 
buono. 

— Lasciare le nostre abitudini ? 
Che cosa farci? Bisognerà pure abi- 
tuarsi a una nuova vita. E i peccati ? 
— egli pensò. 

E si ricordò la sua ubriachezza, 
le violenze contro la moglie, le be- 
stemmie, la negligenza nel compiere i 
suoi doveri religiosi, le vigilie non os- 
servate, e tutto ciò che il prete gli 
rimproverava nella confessione. 

— Certamente, dei peccati ne ho. 
Ma ho forse cercato le occasioni per 
commetterli ? Dio mi ha fatto secondo 
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la Sua volontà ! Ebbene, come lare a 
evitare i peccati ? — 

E, dopo aver eletto così, si abban- 
donò ai ricordi che gli tornavano in 
niente. Si ricordò l’arrivo di Marpha, 
la festa degli operai e il suo rifiuto di 
bere l’ acquavite ; il viaggio di quel 
giorno, e il recinto di Tarass, e la con- 
versazione sulla spartizione dei beni, e 
il suo ragazzo, e Mukhorty, che si ri- 
scaldava sotto la coperta, e il padrone 
che faceva scricchiolare la slitta ad 
ogni movimento. 

— Anche lui, poveretto, a que- 
st’ora si sarà pentito di essere andato 
via. Una vita come la sua; non si la- 
scia volentieri ; non è come per noi ! — 
Tutti questi ricordi e tutti questi 
pensieri si confusero nel suo cervello e 
finì con l’addornientarsi. 

Al momento in cui Tassili An- 
dreitch, montando a cavallo, scosse la 
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slitta dietro alla quale era appoggiato 
Nikita, uno dei patini lo colpì nel 
dorso e quell’urto lo svegliò. Egli do- 
vette, a malincuore, modificar la sua po- 
situra; e ritirando con sforzo le gambe, 
e respingendo la neve che gliele co- 
priva, si alzò ; ma subito un freddo do- 
loroso gli penetrò in tutto il corpo. 
Capì che Yassili Andreitch lo abban- 
donava, e voleva chiedergli la tela di 
cui il cavallo non aveva più bisogno, 
per coprirsene Ini. Fu questo che gli 
gridò. 

Ma Yassili Andreitch non si fer- 
mò, e disparve fra un nuvolo di neve. 
Nikita rimasto solo, riflette un istante. 
Non si sentiva più la forza di andare 
in cerca di una casa ; sedersi di nuovo 
al suo posto, non era più possibile per- 
chè la neve lo aveva riempito ; preve- 
deva che non potrebbe riscaldarsi nem- 
meno nella slitta, perchè non aveva 


PADBONE E SEBVITOEE. 


123 


da coprirsi e il pastrano non gli te- 
neva punto caldo. Aveva tanto freddo, 
che gli sembrava di aver solamente la 
camicia. 

Restò per un momento in piedi, 
sospirò, e senza togliersi di testa la 
tela di stoppa, si lasciò cadere nella 
slitta nel posto del padrone. 

Si accoccolò in fondo, ma non 
potò riscaldarsi. Rimase così, tremando 
tutto, per circa cinque minuti, poi il 
brivido cessò e, insensibilmente, inco- 
minciò a perdere la conoscenza. 

Moriva o dormiva ? Non lo sape- 
va ; ma si sentiva pronto per l’ una o- 
per l’altra cosa. 

Se Dio vuole che egli si svegli 
vivo in questo mondo, e che viva da 
servitore come prima, per continuare 
a custodire i cavalli degli altri ; a por- 
tare il grano degli altri al mulino ; a 
bere e fare voto di non bere mai più ; 
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a dare il suo denaro alla moglie e al 
bottaio, e ad aspettare che il ragazzo 
cresca, sia fatta la Sua volontà ! Se 
Dio vuole che si svegli in un altro 
mondo dove tutto sarà nuovo e alle- 
gro, come in questo era nuovo e alle- 
gro nella sua infanzia: le carezze della 
madre, i giuochi con gli amici, i prati, 
le foreste, gli sdruccioloni d’inverno; 
e che egli ricominci una vita nuova, 
che non somiglierà in imlla a quella 
trascorsa in questo, sia fatta la Sua vo- 
lontà !... 

E Nikita perdette complètamente 
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Vili. 


Intanto Vassili Andreitch spingeva 
il cavallo, con i piedi e con la briglia, 
nella direzione dove supponeva di tro- 
vare la foresta e il casotto. La neve 
lo accecava e il vento era tanto torte, 
che sembrava volesse impedirgli il cam- 
mino. Ma lui stringeva sempre il ca- 
vallo, piegato in avanti, e sempre si 
accomodava la pelliccia, cacciandosene 
i lembi fra le gambe e la sella gelata, 
che gl’ impediva di fare il più piccolo 
movimento. Il cavallo camminava a 
stento, ma docilmente. 
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Cavalcava così da cinque minuti, 
credendo di andar sempre a diritto, 
senza veder altro che la testa del 
cavallo e il deserto bianco, senza udire 
altro che il fischio del vento. 

A un tratto gli apparve qualche 
cosa di nero. Il cuore gli battè dalla 
gioia e Vassili Andreitch si diresse 
verso quell’ ombra, vedendo già in 
quella il muro di una casa. Ma l’og- 
getto nero non era immobile ; era un 
alto cespuglio di artemisia, spuntata sul 
limite di due campi, che bucava la 
neve e che il vento faceva dondolare. 

La vista di quella artemisia tor- 
mentata dal vento spietato, fece tra- 
salire Tassili Andreitch senza saperne 
il perchè, e si affrettò a spingere il 
cavallo, senza notare che avvicinandosi 
al cespuglio aveva cambiato totalmen- 
te direzione, e ora guidava la sua ca- 
valcatura dalla parte opposta, immagi- 
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nandosi di andare sempre verso il punto 
dove doveva trovarsi il casotto. Ma il 
cavallo voltava sempre a destra, il 
che lo costrinse a tirarlo a sinistra. 

Di nuovo una macchia nera ap- 
parve dinanzi a lui, e di nuovo egli 
se ne rallegrò, credendo che questa 
volta fosse davvero il bosco ; ma si 
trovò ancora di faccia al punto dove 
r artemisia cresceva. Le fronde trema- 
vano sempre con violenza, e un inde- 
finibile terrore invase Vassili Andreitch. 

Era davvero la medesima artemi- 
sia, ma v’ erano lì presso delle tracce 
di zoccoli di cavallo. Vassili Andreitch 
si fermò, si curvò ed esaminò quelle 
tracce ; erano infatti le tracce di un 
cavallo, e non potevano essere che 
del suo. Evidentemente egli girava in 
tondo. 

— Se continuo così sono perduto 
— pensò. 
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Per non lasciarsi prendere dalla 
paura, strinse viepiù il cavallo, fis- 
sando lo sguardo dove non scorgeva 
altro che dei punti luminosi, che ap- 
parivano e sparivano. 

Per un momento gli parve di udire 
l’abbaiare di cani o l’urlo di un lupo; 
ma quei suoni erano così deboli e va- 
ghi, che non poteva sapere se fosse 
realtà o illusione, e, fermandosi, ascoltò. 

Intanto un grido terribile, assor- 
dante, gli rintronò vicinissimo alle 
orecchie, e tutto tremò, tutto fremette 
sotto di lui. Yassili Andreitch afferrò 
con le braccia il collo del cavallo, ma 
anche allora tutto continuava a tre- 
mare e il grido diventava sempre più 
spaventoso. 

Durante qualche minuto secondo, 
egli non potò raccapezzarsi. 

Che cosa era ? Era Mukhorty che 
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nè più nè meno, nitriva con tutta la 
forza della sua voce. 

— Che il diavolo ti porti ! mi hai 
fatto una paura birbona ! — esclamò 
Vassili Andreitch. 

Ma aveva un bell’ aver compreso 
la causa dello spavento ; egli non po- 
teva più vincerlo. 

— Bisogna riflettere, bisogna farsi 
coraggio — diceva. 

E intanto spingeva iucoscente- 
mente il cavallo, senza notare che 
non andava più incontro al vento, ma 
nella stessa direzione di quello. 

Provava una sofferenza atroce. 

Il suo corpo era gelato, soprat- 
tutto nei punti dove era a contatto con 
la selletta ; egli tremava dal freddo ; 
non pensava più al casotto, e non de- 
siderava che una cosa : ritrovare la slitta 
per non morir solo, come quell’ artemi- 
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sia, in mezzo a quel terribile deserto di 
neve. 

A un tratto il cavallo gli cadde 
sotto, e impigliato in un mucchio di 
neve, si mise a dibattersi e rischiò di 
rovesciarsi. 

Tassili Andreitch saltò giù pronta- 
mente, tirando via il sottopancia, dove 
appoggiava il piede, e la selletta che 
nello scendere gli si era aggrappata. 
Appena libero, il cavallo si alzò, fece 
un lancio in avanti, saltò una volta, 
due volte, e, con un altro nitrito, di- 
sparve trascinandosi dietro la tela da 
sacco e il sottopancia, e lasciando Tas- 
sili Andreitch solo, in mezzo al muc- 
chio di neve. Questi voleva inseguirlo, 
ma la neve era tanto profonda, le pel- 
licce tanto pesanti, che affondava fin 
sotto i ginocchi ; non potè fare che 
una ventina di passi, e poi si fermò. 

— T boschi, il magazzino, le oste- 
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rie, i poderi,... che cosa sarebbe dive- 
nuto tutto ciò se egli morisse ?... No.... 
non può essere.... — pensò. 

E si ricordò, senza motivo, l’ arte- 
misia che dondolava al vento, presso 
alla quale era passato due volte. Al- 
lora fu preso da una tale paura, che 
non credette più alla realtà di ciò che 
era accaduto. 

— Non è questo un sogno ?... — 

Volle svegliarsi, ma vedeva bene 
che non dormiva. Era neve davvero, 
die gli frustava il viso, era un vero de- 
serto dove ora si trovava, isolato come 
l 1 artemisia, aspettando la morte inevi- 
tabile, prossima e stupida. 

— Santa Vergine benedetta! San 
Niccola Taumaturgo! aiutatemi! — -gri- 
dò ricordandosi gli uffizi della vigilia 
e l’immagine santa dalla faccia nera, 
circondata dall’aureola dorata, e i ceri 
che vendeva per quell’idolo, che gli ri- 
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portavano subito appena incominciati,, 
e che lui rimetteva nel cassetto. 

Poi si mise a pregare quello stesso 
San Niccola miracoloso perchè lo sal- 
vasse. Gli promise un Te Deum e dei 
ceri da accendere in suo onore. Ma 
in pari tempo capì nettamente che 
quell’ immagine, i ceri, i preti, gli uf- 
fizi, erano importantissimi, necessaris- 
simi laggiù, in chiesa, ma che lì non 
potevano essergli di aiuto alcuno; che 
fra quei ceri, quegli uffizi e la sua di- 
sperata condizione attuale non vi po- 
teva essere nessun rapporto. 

— Non bisogna perdersi di corag- 
gio. Bisogna seguire le tracce del 
cavallo, altrimenti saranno presto rico- 
perte di neve — egli pensò, e si spinse 
in avanti. 

Malgrado la risoluzione di cam- 
minare adagio, egli correva, cadeva, si 
rialzava e cadeva di nuovo. Le tracce- 
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del cavallo erano già appena percet- 
tibili nei pnnti dove la neve non era 
molto alta. 

— Sono perduto, non potrò nem- 
meno seguire le sue tracce. — 

Ma in (|uel momento, guardando 
dinanzi a se, vide un’ombra nera. 

Era Mukhorty, e non solamente lui, 
ma anche la slitta con le stanghe al- 
zate. Il cavallo, con la bardatura sui 
fianchi, stava al suo solito posto, scuo- 
tendo la testa che la briglia, impiglia- 
tagli in un piede, tirava in gin. 

Era avvenuto che Vassili An- 
dreitch andò nello stesso fosso dove si 
era perduto con Nikita ; che Mukhorty 

10 ricondusse verso la slitta, e che egli 
era sceso da cavallo a una cinquan- 
tina di passi dal punto dove si trovava 

11 suo servitore. 
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IX. 

Vassili Andreitch arrivato a stento 
fino alla slitta ne afferrò l’orlo e ri- 
mase per molto tempo così senza muo- 
versi, cercando di calmarsi e di ripren- 
der fiato. Nikita non era più al solito 
posto : ma qualche cosa c’ era, nella 
slitta tutta ricoperta di neve, e Yassili 
Andreitch capì che vi fosse lui. 

Ora, la paura di Yassili Andreitch 
si dissipava completamente ; e se pure 
egli temeva ancora qualche cosa, era 
il terribile spavento che aveva provato 
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nel momento in cui era a cavallo, e 
in special modo nel momento che era 
rimasto solo sul monte di neve. Biso- 
gnava, a qualunque costo, non lasciarsi 
prendere di nuovo dalla paura, e, per 
questo, non bisognava pensare alla 
propria salvezza, ma a qualche altra 
cosa; bisognava escogitare qualche al- 
tra cosa. 

Dunque, prima di tutto, voltò le 
spalle al vento e si aprì la pelliccia. 
Poi, quando ebbe ripreso fiato, si scosse 
la neve dalle scarpe e dai guanti, e 
si riavvolse nella pelliccia stringen- 
dosela forte alla cintura, come faceva 
quando usciva dal magazzino per com- 
prare il grano da’ contadini, e quando 
si occupava degli affari. 

La prima cosa che gli sembrava 
più urgente, era di liberare il piede 
del cavallo. Ed è ciò che fece ; quindi 
legando di nuovo Muklmrty davanti 
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alla slitta, girò intorno alla bestia per 
rimettergli in ordine la bardatura. Ma 
in quel momento egli vide nella slitta 
qualche cosa che si muoveva, e la te- 
sta di Nikita apparve, uscendo, di sotto 
alla neve di cui era ricoperto. Il ser- 
vitore si sollevò e si sedette, evidente- 
mente con moltissima fatica; egli fa- 
ceva dei gesti strani davanti al naso 
come se con la mano avesse voluto scac- 
ciar le mosche, e borbottava qualche 
cosa che pareva un appello a Yassili 
Andreitch. 

Questi lasciò lì la tela del cavallo 
senza rimetterla al posto, e si avvicinò 
alla slitta. 

— - Che cos’hai — gli domandò. 
— Che cosa dici ? 

— Io m.... m.... muoio — disse 
Nikita con sforzo e con voce rotta. — 
Tu darai al ragazzo quello che mi 


PADRONE E SERVITORE. 


137 


devi.... oppure a mia moglie.... è lo 
stesso. 

— Come ! Che cos’hai? hai molto 
freddo ? 

— Sento venire la morte.... Per- 
donami in nome di Cristo — disse 
Nikita con voce lamentevole e conti- 
nuando a fare dei gesti davanti al viso 
come per scacciare le mosche. 

Vassili Andreitch rimase per qual- 
che momento immobile e silenzioso; poi 
con la medesima indifferenza con cui 
batteva con la mano sulla spalla di un 
venditore dopo una compra vantag- 
giosa, egli fece un passo indietro, si 
rimboccò le maniche della pelliccia e 
si mise a levare con tutt’e due le mani 
la neve che ricuopriva Nikita. Finita 
questa operazione, si tolse lestamente 
la cintura, si aprì la pelliccia, e, spin- 
gendo Nikita in fondo alla slitta, si 
distese sopra di lui coprendolo con la 
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pelliccia e col suo corpo riscaldato dal 
movimento. Egli introdusse gli orli della 
pelliccia fra Nikita e il legno della 
slitta e trattenendone i lembi con i gi- 
nocchi rimase così immobile, con la 
testa appoggiata in avanti, senza ascol- 
tare più nè i movimenti del cavallo, 
nè i fischi della tempesta, ma soltanto 
il respiro del suo servitore. Questi ri- 
mase molto tempo immobile, poi re- 
spirò forte e si agitò, evidentemente 
sentendo ritornare il calore. 

— Ah ! vedi ! E tu parli di mo- 
rire ! Non ti muovere, riscaldati !... 
Ecco come sono io.... — disse Vassili 
Andreitch, senza terminare. 

Ma non potè continuare, perchè, 
con suo grande stupore, gli vennero 
le lacrime agli occhi e la mascella in- 
feriore gli incominciò a tremare. Egli 
cessò di parlare, e si contentò di in- 
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ghiottire la saliva con la gola con- 
tratta. 

— Ho avuto troppe emozioni, — - 
egli pensò — e sono debole.... — 

Ma questa debolezza, gli era tut- 
t’ altro che spiacevole, e gli procurava 
una dolcezza nuova che non aveva mai 
provato. 

— ■ Ecco come sono io, — ripetè 
con una specie di tenero orgoglio. 

Rimase così per assai tempo silen- 
zioso, asciugandosi gli occhi con la pel- 
liccia e riportandosene sui ginocchi uno 
dei lembi che il vento faceva scostare. 

Ma provava un tal bisogno di 
espandersi, che non potè trattenersi. 

— Nildta ! — diss’ egli. 

— Sto bene, ho caldo — udì ri- 
spondere sotto a lui. 

— Così è, fratello. Ho corso ri- 
schio di perdermi. Tu saresti morto 
di freddo ed io pure.... — 
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Ma di nuovo le mascelle gli tre- 
marono, gli occhi gli si riempirono di 
lacrime e non potè continuare. 

— Andiamo, questo non fa nulla 
- — pensò. — So bene io ciò che dico. - 

E tacque. 

Diverse volte guardò il cavallo e 
vide che aveva il dorso scoperto, che 
la tela e il sottopancia erano nella 
neve, e che per coprirlo bisognava al- 
zarsi, ma non poteva risolversi ad ab- 
bandonare per un momento Nikita e 
a turbare quello stato di dolce contento 
nel quale lui stesso si trovava. 

Adesso non aveva più alcun ti- 
more. 

Il suo corpo era caldo, coperto 
di sopra dalla pelliccia e sotto da Ni- 
kita ; ma le mani, con le quali teneva 
i lembi della pelliccia ai due lati di 
Nikita, e le gambe, dalle quali il 
vento la scostava incessantemente, in- 


» 


PADBONE E SERVITORE. 


141 


cominciavano ad agghiacciarsi. Egli 
non vi faceva attenzione, non pensava 
che a riscaldare l’operaio che era sotto 
di lui. 

— Eh ! bisognerà pure che venga 
— disse fra se pensando al calore che 
egli comunicava a Nikita, con la stessa 
millanteria che gli era abituale quando 
parlava delle sue compre e delle sue 
vendite. 

Yassili Andreitch restò così molto 
tempo. Da principio passarono nella 
sua fantasia le impressioni della tem- 
pesta, delle stanghe, del cavallo sotto 
il cerchio di legno che si dondolava 
davanti ai suoi occhi, e di Nikita di- 
steso sotto di lui ; poi i ricordi della 
festa, di sua moglie, del commissario, 
del cassetto dei ceri gii si confonde- 
vano nella testa, e ritornava di nuovo 
a Nikita ; poi rivedeva gii operai, ven- 
ditori e compratori, i muri bianchi e 
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le case dai tetti di ferro ; poi tutto si 
confuse, e, come i colori dell’ arcoba- 
leno si fondono in una sola luce bianca- 
stra, tutte quelle immagini si confusero, 
si sciolsero in niente, e s’addormentò. 

Dormì così, senza sognare, lunga- 
mente; ma prima dell’alba i sogni riap- 
parvero. 

Egli si vede vicino al cassetto dei 
ceri, e la moglie di Tildi on gliene 
chiede uno da cinque copechi per la 
festa ; egli A T uole prendere un cero e 
darglielo, ma non può alzare le brac- 
cia, i di cui pugni chiusi sono nasco- 
sti nelle tasche. Yuol girare intorno 
al banco, ma le gambe sono inerti, le 
sue calosce nuove, ben incerate, sono 
infisse al suolo e non può alzarle nè 
trarne fuori i piedi. A un tratto, il cas- 
setto dei ceri non è più il cassetto dei 
ceri, ma è un letto dove Yassili An- 
dreitch si vede disteso a bocconi in casa 
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sua. Egli è coricato sul letto e non può 
alzarsi. Pure bisogna che si alzi perchè 
Ivan Matveitch, il commissario, verrà 
a prenderlo per andare sia a trattar la 
compra del bosco, sia a mettere Tini- 
braca al posto sul dorso di Mukhorty. 
Ed egli domanda alla moglie : « Eb- 
bene, è arrivato ? » « No » dice lei 
« non è ancora arrivato ». Intanto 
sente una vettura che si ferma davanti 
alla scalinata. « Deve esser lui.... No, 
ha proseguito.... Nicolavna ! ehi ! Ni-' 
colavna ! Ebbene ? sempre nessuno ? » 

« Nessuno ». E rimane sempre sul let- 
to, senza potersi alzare, aspettando ; 
e quell’attesa è ansiosa e dolce allo 
stesso tempo. Ad un tratto la gioia lo 
inonda ; ecco colui che aspetta, ma non 
è Ivan Matveitch, il commissario, è 
un altro, è quello stesso che egli at- 
tende. Viene e lo chiama, e quest’ al- 
tro che lo chiama è quello stesso che 
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gli ordinò di coricarsi su Nikita. E 
"Sbassili Andreitch è felice che quest’ al- 
tro sia venuto a cercarlo. 

— Ci vado ! — gridò infine con 

gioia. 

Questo grido lo svegliò. 

E si svegliò un altro da quello 
che era quando si mise a dormire. 

Vuole alzarsi, ma non può ; vuol 
muovere il braccio, ma non può , v noi 
muovere la gamba, ma non può ; vuol 
voltare la testa, ma non può nemmeno. 
E se ne stupisce, ma non ne e affatto 
addolorato. 

Comprende che e la morte che 
arriva, e anche questo non lo affligge. 
Si ricorda che Nikita è sotto a lui, 
che egli è riscaldato e vivo, e gli 
sembra di essere Nikita, e che Nikita 
è lui, e che la sua vita non è in se 
stesso, ma in Nikita. Sta in orecchio, 
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sente il respiro eli N ilòta e sente anche 

nn leggiero russare. 

— Se Nikita è vivo, sono vivo 

anch’io! — disse con trionfo. 

E qualche cosa eli nuovo, qualche 
cosa che non aveva mai conosciuto 

nella vita, penetrò in lui. 

Allora si ricordò del denaro, del 
magazzino, della casa, delle compre 
delle vendite, e dei milioni eli Miro- 
nov, e non poteva comprendere perche 
quell’ uomo che si chiamava Tassili 
Brekhunov si occupasse di tutto ciò. 

— Ebbene ! lui non sapeva.... — 
pensò egli eli Tassili Andreitch Brek- 
hunov. — Ciò che lui non sapeva, io 
lo so; io lo so ora senza dubbio. Ora 

io lo so. — . 

E ode di nuovo l’appello di colui 

che lo ha già chiamato. 

Tengo ! Tengo ! — risponde 

tutto il suo essere con allegra tenerezza. 
208 — 10 
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Sente che è libero e che nulla 
più lo trattiene. 

Yassili Andreitch non vedeva, non 
intendeva, non sentiva più nulla in 
questo mondo. 

Intorno alla slitta, la tempesta con- 
tinua a turbinare. I soliti vortici di 
neve coprono col loro pulviscolo bianco 
la pelliccia di Yassili Andreitch morto, 
Mukhorty tutto tremante, la slitta che 
è appena visibile e, nel fondo, Nikita 
riscaldato sotto il corpo inerte del pa- 
drone. 


PADRONE E SERVITORE. 


147 


Nikita si svegliò all’alba sotto la 
impressione del freddo che incomin- 
ciava a ghiacciargli le spalle. Aveva 
sognato che tornava dal mulino con un 
carretto di farina, e che, vicino a Lia- 
pine avendo urtato in un angolo del 
ponte, la carretta si era affondata. Egli 
.si era disteso sotto la carretta e non 
si muoveva, e, cosa strana, essa gra- 
vitava sul suo dorso e non poteva 
più alzarla nè liberarsene ; ne aveva 
le reni spezzate. E come era ghiaccia ! 
bisognava liberarsene. 
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— Andiamo, basta! — diceva egli 
a qualcuno, a quello che gli schiac- 
ciava il dorso. — Togli i sacchi ! — 

Ma la carretta sempre più ghiac- 
cia, continuava a pesare su di lui, 
quando a un tratto, un rumore speciale 

10 sveglia, ed egli comprende tutto ciò 
che avviene. 

La carretta ghiaccia, è il padrone 
morto, gelato, che è disteso su di lui. 

11 rumore, lo faceva Mukhorty che 
picchiava la slitta con gli zoccoli. 

— Andreitch ! elii ! Andreitch ! — 
chiama Nikita presentendo ciò che era 
avvenuto, e tentando con precauzione 
d’uscire di sotto al suo padrone. 

Ma Andreitch non gli risponde, e 
le sue gambe intirizzite e fredde e il 
suo largo petto pesano su Mkita. 

— È morto, probabilmente. Che 
il regno del Cielo gli sia aperto ! — 
pensa Nikita. 
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Egli agita la testa, scava la neve 
davanti a se ed apre gli occhi. È giorno. 
Il vento continua a soffiare fra le stan- 
ghe, la neve cade sempre, solamente 
essa non frusta più il davanti della 
slitta, ma, senza rumore, ricuopre sem- 
pre più il veicolo e il cavallo, e non 
si odono più i movimenti nè il respiro 
di Mukhorty. 

— È gelato anche lui — pensò 
Nikita. 

Infatti, i colpi degli zoccoli contro 
la slitta che hanno svegliato Nikita, 
erano gli ulti m i sussulti del cavallo ago- 
nizzante, che moriva di freddo. 

— Signore, padre mio, chiama a 
Te anche me — disse Nikita. — - Che 
sia fatta la Tua santa volontà!... Ho 
un po’ di paura !... Ma non si muore 
che una volta ! purché la morte non 
vada in lungo.... — 

E tirando a se il braccio, chiude 
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gli occhi e si abbandona, sicuro ora 
di morire davvero 


A mezzogiorno, alcuni operai, a 
un centinaio di metri dalla strada e a 
un mezzo chilometro dal paese, trova- 
rono Yassili Andreitch e Nikita. 

La neve aveva ricoperto comple- 
tamente la slitta, ma le stanghe e il 
fazzoletto che vi era attaccato, si ve- 
devano ancora. Mukhorty nella neve 
fino al ventre, con l’imbraca e la tela 
accanto, era rimasto in piedi, tutto 
bianco, con la testa stretta al seno, le 
narici coperte di ghiaccinoli, gli occhi 
vitrei e come pieni di lacrime ghiac- 
ciate. Esso era dimagrato in quella sola 
notte, fino al punto che non aveva che 
la pelle e le ossa. Yassili Andreitch 
era tutto intirizzito, e lo levarono di 
sopra a Nikita senza che le sue gambe 
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allargate perdessero la loro posizione. 
Crii occhi sporgenti di uccello da preda, 
la bocca aperta sotto i baffi a spazzola, 
erano pieni di neve. Ma Nikita respi- 
rava ancora. 

Quando lo svegliarono, egli era 
convinto d’ esser morto, e che ciò che 
gli accadeva non era su questa terra, 
bensì nell’altro mondo. Ma quando udì 
le grida degli operai che lo sbarazza- 
vano della neve e del corpo di Mas- 
sili Andreitch, si stupì da prima di 
udire gridare gli operai anche nell’ al- 
tro mondo. Comprese infine che era 
ancora su questa terra, e ne fu piut- 
tosto addolorato, soprattutto quando 
sentì che le dita dei piedi gli si erano 
gelate per sempre. 

Xikita passò due mesi allo spedale. 
Gli tagliarono tre dita, le altre guari- 
rono. Potè dunque lavorare ancora, e, 
per venti anni fu impiegato come ser- 
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vitore prima, e più tardi, in vecchiaia, 
come guardia. E morto quest anno in 
in casa sua, come desiderava, in mezzo 
alle immagini, e con un cero in mano. 

Prima di morire chiese perdono 
alla sua vecchia moglie e le perdonò 
il bottaio. Disse addio al figliuolo ed ai 
nipotini e morì realmente soddisfatto 
di sollevare il figlio e la nuora, dal 
peso che egli era per loro, e passò da 
questa vita, di cui ne aveva abbastanza, 
in un’altra che gli diventava ognora 
più comprensibile e più attraente. 

Sta meglio o peggio là dove, dopo 
quella vera morte, egli si è svegliato ? 
Si è egli ingannato, o vi ha trovato 
ciò che si aspettava ? Lo sapremo tutti 
presto. 
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Noi che amiamo sinceramente gli 
stranieri, francesi, tedeschi, americani,, 
inglesi ; noi che stimiamo le loro buone 
qualità, che siamo felici di incontrarli, 
che li accogliamo con piacere, che non 
solo non possiamo considerare come un 
atto eroico la guerra contro di essi, 
ma che non possiamo nemmeno pen- 
sare senza terrore che possa scoppiare' 
un disaccordo così grave, noi ci tro- 
viamo tuttavia nel rischio di esser chia- 
mati a partecipare al macello che dovrà 
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compiersi, se non oggi, domani inevi- 
tabilmente. 

Si capisce che gli ebrei, i greci, 
i romani abbiano difeso la loro indi- 
pendenza con l’assassinio, e che con 
V assassinio abbiano sottommesso gli 
altri popoli, perchè ognuno di essi cre- 
deva fermamente di essere il solo po- 
polo eletto, amato da Dio, mentre gli 
altri non erano che barbari. 

Gli uomini del medio evo e anco 
quelli della fine del secolo decimottavo 
e del principio del decimonono, pote- 
vano avere ancora la stessa credenza. 
Ma noi, malgrado tutte le eccitazioni, 
non possiamo più averla. E questa con- 
traddizione è tanto terribile nel nostro 
tempo, che non possiamo vivere senza 
trovarvi una soluzione. 

Il conte Komarovksy, professore di 
diritto internazionale, scrive in un suo 
dotto memoriale : 
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« I nostri tempi sono ricchi di 
contraddizioni di ogni genere; la stam- 
pa di tutti i paesi ci parla su tutti i 
toni della necessità della pace di tutti 
i popoli, e la desidera ardentemente. » 

E l’abate Defourny, dice a sua 
volta : 

« Per conseguenza, l’Europa, mal- 
grado tutte le nostre conquiste scien- 
tifiche, si trova sotto questo rispetto, 
nella medesima condizione del tempo 
barbaro e tristo del medio evo. butti 
si lamentano di una condizione, che 
non è nè la guerra nè la pace, e tutti 
vorrebbero uscirne. Tutti i reggitori di 
Stati affermano che vogliono la pace, 
e fanno, a gara, delle solenni dichia- 
razioni di pace. Ma il medesimo giorno, 
o l’indomani, essi presentano ai par- 
lamenti progetti di legge per l’au- 
mento degli eserciti effettivi, dicendo 
che prendono delle misure preventive 
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allo scopo appunto, di garantire la 
pace. 

« Ma non è questa la pace che 
noi preferiamo ; e le nazioni non si il- 
ludono. La vera pace è basata sulla 
fiducia reciproca, mentre questi formi- 
dabili armamenti palesano, se non una 
dichiarata ostilità, almeno una nasco- 
sta sfiducia fra i diversi Stati. Che 
cosa si direbbe di un uomo che per 
dimostrare sentimenti amichevoli al 
suo vicino, lo invitasse, con una ri- 
voltella in mano, a ragionare dei co- 
muni interessi ? 

« Ogni buon cittadino vorrebbe 
far cessare a qualunque costo questa 
evidente contraddizione fra le dichia- 
razioni di pace e la politica militare 
dei governi. » 

Ci stupisce che ogni anno in Eu- 
ropa avvengano sessantamila suicidi; 
e questa cifra contiene soltanto i casi 
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noti e conosciuti, eccettuato la Russia 
e la Turchia. Bisognerebbe invece stu- 
pirsi che ve ne siano così pochi. 

Ogni uomo del nostro tempo, se ci 
interniamo nella contraddizione fra la 
sua coscienza e la sua vita, si trova 
nella più crudele condizione. Senza 
parlare di tutte le altre contraddizioni 
fra la vita reale e la coscienza che 
riempiono resistenza dell’ uomo mo- 
derno, basterebbe questo stato perma- 
nente di pace armata, e della sua reli- 
gione cristiana perchè l’uomo disperi, 
dubiti della ragione umana e rinunzi 
alla vita in questo mondo barbaro e 
insensato. Tale contraddizione, che è 
la quintessenza di tutte le altre, è così 
terribile, che non si può rimanere in 
vita partecipandovi, altro che se, a 
forza di non ci pensare, si può giungere 
a dimenticarla. 

Come ! noi tutti, noi cristiani, noi 
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che non soltanto professiamo l’amore 
per il prossimo ma anche effettivamente 
viviamo di una vita comune, di una vita 
il di cui polso batte in un solo movi- 
mento ; noi ci aiutiamo, ci istruiamo 
gli uni con gli altri sempre più per 
la felicità comune, ci avviciniamo con 
amore ! — il senso di tutta la vita è 
in questo avvicinamento — e domani 
qualche capo di Stato mezzo matto dirà 
una sciocchezza qualunque, un altro vi 
risponderà con un’altra sciocchezza, ed 
io, io andrò ad espormi alla morte, per 
uccidere uomini che non solamente 
non mi hanno fatto nulla, ma che io 
amo ! Questa non è una probabilità 
lontana, bensì è una certezza inevita- 
bile, alla quale noi tutti ci prepariamo. 

Basta avere esattamente coscienza 
di tutto questo, per diventare pazzi o 
suicidarsi. 

Basta ritornare per un momento 
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in se stessi per essere costretti alla ne- 
cessità di una tal fine. 

Con questo solamente si può spie- 
gare l’intensità terribile con la quale 
1 uomo moderno cerca di abbrutirsi col 
vino, il tabacco, l’oppio, il giuoco, la 
lettura dei giornali, i viag'gi ed ogni 
genere di piaceri e di spettacoli. E ci 
si dedica come a un’occupazione seria 
e importante; difatti lo è. Se non vi 
fosse un mezzo di abbrutimento este- 
riore, la metà del genere umano si 
brucierebbe subito le cervella, perchè 
non v’è più intollerabile condizione 
che di vivere in contrasto con la pro- 
pria ragione. E tutti gli uomini del 
nostro tempo si trovano in questa con- 
dizione; tutti vivono in una costante 
e fragrante contraddizione fra la loro 
coscienza e la loro vita. 

Queste contraddizioni sono altret- 
tanto economiche che politiche, ma la 
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più notevole è nella coscienza della 
legge cristiana della fratellanza degli 
uomini, e, al tempo stesso, della ne- 
cessità fatta agli uomini dal servizio 
militare universale ; la necessità di es- 
sere pronti all’odio, all’ omicidio, di es- 
sere cristiano e gladiatore al tempo 
stesso. 

D’altronde non può essere altri- 
menti. Allontanandosi dal concetto cri- 
stiano della vita, che distrugge l’ordine 
delle cose, abituale per gli uni, abi- 
tuale e vantaggioso per gli altri, gli 
uomini non possono ritornare al con- 
cetto pagano e alle dottrine che ne 
derivano. Al tempo nostro si predica 
non solamente il patriottismo e Tari- 
stocratismo, come duemila anni fa, ma 
anche il più grossolano epicureismo, e la 
bestialità ; con la sola differenza, che 
gli uomini che l’ hanno predicato prima 
vi credevano, mentre che oggi i pre- 
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dicatori non «redono nè possono cre- 
dere a quel ciré dicono, perchè ciò 
non ha più senso. Non si può star fermi 
quando il terreno è in movimento: se 
non si avanza, si retrocede, e, cosa 
strana e terribile, gli uomini istruiti 
del nostro tempo, quelli che cammi- 
nano all’ avanguardia, trascinano indie- 
tro la società con i loro speciosi ragio- 
namenti e non la trascinano nemmeno 
verso lo stato pagano, ma verso lo stato 
di primitiva barbarie. 

Le tendenze degli uomini dotti 
del nostro tempo non si possono ve- 
dere meglio che dalla loro attitudine 
in presenza del fenomeno per il quale 
si è manifestata tutta l’ insufficienza del 
concetto sociale della vita : la guerra, 
gli armamenti generali e il servizio mi- 
litare. 

La mancanza di chiarezza, se non 
di buona fede, nel contegno degli 
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uomini dotti in faccia a questo feno- 
meno, è sorprendente. Questo contegno 
si manifesta in tre modi : gli uni con- 
siderano questo fenomeno come qualche 
cosa di occasionale, prodotto dalla con- 
dizione politica dell’Europa, e suscet- 
tibile di essere migliorato senza cam- 
biamento nell’ordine interno della vita 
dei popoli, ma con semplici misure 
esteriori, internazionali e diplomatiche; 
gli altri considerano questo fenomeno 
come qualche cosa di terribile e di 
atroce, ma pure inevitabile e fatale 
come la malattia o la morte ; i terzi, 
considerano la guerra con tranquillità 
e sangue freddo, come un fenomeno 
necessario, benefico, e per conseguenza 
desiderabile. 

Gli uomini trattano in differente 
modo questo soggetto, ma tanto gli uni 
che gli altri parlano della guerra come 
di un avvenimento che non dipende me- 
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nomamente dalla volontà degli uomini 
che pure vi partecipano, e quindi non 
ammettono la domanda che si presenta 
naturale a chiunque abbia buon senso: 
Debbo io pure prendervi parte? A pa- 
rer loro, questo genere di domanda 
non esiste nemmeno, e ogni uomo, 
qualunque sia la sua opinione sulla 
guerra, deve sottomettersi servilmente 
alle esigenze del potere. 

Il contegno dei primi, di quelli che 
Credono alla possibilità di evitare la 
guerra con misure internazionali e di- 
plomatiche, si è dimostrato benissimo 
nel Congresso universale della pace 
tenuto a Londra, e negli articoli e 
nelle lettere scritte sulla guerra da uo- 
mini eminenti, e pubblicata nel numero 
Vili della Bevile des revues, 1891. 

Ecco il resultato del Congresso. 
Avendo riunito da tutte le parti del 
mondo le opinioni verbali scritte dai 
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dotti, il Congresso, nei suoi lavori co- 
minciati con un officio religioso alla 
cattedrale e finiti con un banchetto 
seguito da brindisi, ha udito durante 
cinque giorni molti discorsi, ed è ve- 
nuto alle seguenti risoluzioni: prima: 
di far nascere fra gli uomini, con tutti 
i mezzi possibili, la convinzione che la 
guerra è assolutamente contro il loro 
interesse, e che la pace è un grande 
beneficio; seconda: di agire sui governi 
per dimostrar loro i vantaggi che l’ar- 
bitrato internazionale presenta sulla 
guerra, e per conseguenza, l’interesse 
e la necessità del disarmo. 

Per raggiungere il primo intento, 
il Congresso si rivolge ai professori di 
storia, alle donne e al clero, e consi- 
glia loro di consacrare la terza dome- 
nica del mese di decembre a predicare 
agli uomini i mali della guerra e i 
benefìzi della pace ; per raggiungere 
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il secondo, il Congresso si rivolge ai 
governi, e propone il disarmo e la so- 
stituzione dell’arbitrato alla guerra. 

Predicare agli uomini i mali della 
guerra e i vantaggi della pace ! Ma 
essi li conoscono così bene, questi mali 
e questi vantaggi, che, dacché essi esi- 
stono, il loro migliore augurio è sem- 
pre stato' : « La pace sia con voi ! » 

Non soltanto i cristiani, ma anche 
i pagani da migliaia di anni hanno 
conosciuto i mali della guerra e i be- 
nefìzi della pace. 

Il cristiano non può non predicarlo 
ogni giorno della sua vita; e se i cri- 
stiani e i preti cristiani non lo fanno, 
nonL senza motivi, e non lo faranno fin- 
ché questi motivi non saranno rimossi. 

Il consiglio dato ai governi di li- 
cenziare gli eserciti e di sostituirli con 
l’arbitrato internazionale è ancora più 
inaccettabile. 
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I governi non ignorano le diffi- 
coltà che presentano l’ arrotamento e 
il mantenimento dei soldati ; dunque 
se essi li militarizzano e li tengono 
sotto le armi, a costo di sforzi inauditi, 
e che evidentemente essi non possono 
fare altrimenti, e non sono i consi- 
gli del Congresso che cambieranno 
questo stato di cose. Ma gli eruditi 
non vogliono accorgersene per nulla, 
e sperano sempre di trovare una com- 
binazione che decida i governi stessi 
a limitare il loro potere. 
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« Si può scongiurare la guerra ? » 
scrive un dotto nella lìevue des revues. 

« Tutti sono d’ accordo nel rico- 
noscere che se mai scoppiasse in Eu- 
ropa, avrebbe delle conseguenze eguali 
forse a quelle delle grandi invasioni. 
Essa metterebbe in causa 1’ esistenza 
stessa delle nazionalità, e, per conse- 
guenza sarebbe sanguinosa, accanita, 
atroce. 

« Questa considerazione unita a 
quella dei terribili ritrovati di distru- 
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zione di cui dispone la scienza mo- 
derna, ritarda forse la dichiarazione 
e mantiene le cose in questo stato che 
potrebbe protrarsi illimitatamente, se 
non fossero pesi enormi che opprimono 
le nazioni europee e minacciano, pro- 
lungandosi, di giungere a disastri gran- 
di quanto quelli causati dalla guerra 
stessa. 

« Le persone di tutti i paesi, col- 
pite da queste idee, hanno cercato i 
mezzi pratici, sia per fermare o almeno 
per attenuare gli effetti della terribile 
uccisione che minaccia gravemente 
sulle nostre teste. 

« 'Pali sono le questioni poste all 7 or- 
dine del giorno dall’ apertura del Con- 
gresso universale della pace tenuto a 
Boma, e la pubblicazione recente di 
una piccola opera sul Disarmo. 

« Disgraziatamente è troppo certo 
che, con l’ ordinamento attuale della 
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maggior parte degli Stati moderni, iso- 
lati gli uni dagli altri e diretti da 
interessi diversi, la soppressione asso- 
luta della guerra è un’illusione di cui 
sarebbe pericoloso lusingarsi. Pure, 
imponendo delle leggi e dei regola- 
menti più ragionevoli a questi duelli 
fra nazioni, si avrebbe almeno l’ effetto 
di limitarne gli orrori. 

« È egualmente chimerico di con- 
tare su progetti di disarmo, l’ esecu- 
zione dei quali è resa quasi impossibile 
da considerazioni di un carattere po- 
polare presenti allo spirito di tutti i 
nostri lettori (1). L’opinione pubblica 
non c preparata ad accettarle, e d’ al- 
tronde i vincoli internazionali già sta- 
biliti fra i diversi popoli non sono tali 
di accettarle. Un disarmo imposto ad 


(1) Ciò vuol forse dire che la Francia non può 
disarmare prima della rivincita. 
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un popolo da un altro popolo in con- 
dizioni pericolose per la sua sicurezza, 
equivarrebbe a una dichiarazione di 
guerra. 

« Nonostante, si può ammettere 
che un mutamento di propositi fra i 
popoli interessati, aiuterà in una certa 
misura l’ intento internazionale indi- 
spensabile a una transazione, e facili- 
terà una sensibile riduzione delle spese 
militari che schiacciano le nazioni euro- 
pee con grande scapito delle soluzioni 
sociali, la di cui necessità si impone 
nonostante ad ognuna di esse, prese 
individualmente, sotto pena di avere 
nell’ interno la guerra che avrebbe evi- 
tato all’ esterno. 

« Si può chiedere almeno la ri- 
duzione delle spese enormi che risul- 
tano dall’ attuale organizzazione della 
guerra, in vista di potere invadere un 
territorio in ventiquattr’ ore e di poter 
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attaccare una battaglia decisiva nella 
settimana dopo la dichiarazione di 
essa. » 


Bisogna agire in modo che gli 
Stati non possano assalirsi fra di loro 
e impadronirsi in ventiquattr’ ore di 
possessi stranieri. 

Questa idea pratica è stata espressa 
dal signor Massimo Du Camp e forma 
la conclusione del suo studio. 

Le proposte del signor Massimo 
Du Camp sono le seguenti: 

« l.° Un Congresso diplomatico 
rappresentante le varie potenze si riu- 
nirà tutti gli anni a giorno fìsso e du- 
rante un tempo determinato per esa- 
minare lo stato dei popoli fra di loro, 
appianare le difficoltà e servire di ar- 
bitro in caso di conflitto latente ; 

« 2.° Nessuna guerra potrà essere 
dichiarata che dopo due mesi dall’ in- 
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bidente che l’ha provocata. Durante 
questo intervallo, il dovere dei neutri 
■sarà di proporre un arbitrato. 

« 3.° Nessuna guerra sarà dichia- 
rata se non dopo essere stata prece- 
dentemente sottoposta per plebiscito 
all’approvazione delle nazioni che si 
preparano a combattere. 

« 4.° Le ostilità non potranno essere 
aperte che un mese dopo la dichiara- 
zione ufficiale della guerra. » 

Ma chi potrebbe impedire che le 
ostilità incominciassero? Chi obbligherà 
gli uomini a fare in un modo o in un 
altro ? Chi forzerà i governi ad atten- 
dere le dilazioni fissate ? Tutti gli altri 
Stati. Ma tutti gli altri Stati sono an- 
eli’ essi delle potenze da frenare e co- 
stringere. E chi le costrìngerebbe, e 
come? L’opinione pubblica. Ma se vi 
è un’opinione pubblica che può co- 
stringere la potenza ad aspettare le 
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dilazioni fissate, la stessa opinione pub- 
blica può costringere la potenza a non 
dichiarare affatto la guerra. 

Ma, si osserva, è possibile di otte- 
nere una tale ponderazione di forze, 
che le potenze non potranno uscire 
dalla riserva. Non lo abbiamo già pro- 
vato e non lo proviamo ancora? La 
Santa Alleanza, era questo ; la Lega 
della Pace, è questo, ecc. 

Ma se tutti si mettono d’accordo? 
si risponde. Se tutti si mettono d’ac- 
cordo, la guerra non si farà più, e i tri- 
bunali arbitrali diventeranno del tutto 
inutili. 

I tribunali arbitrali! L’arbitrato 
prenderà il posto della guerra. Le que- 
stioni saranno risolte dall’arbitrato. La 
questione dell 'Alabama è stata risolta 
da un arbitro ; quella delle isole Caro- 
line è stata sottoposta all’ arbitrato del 
Papa. La Svizzera, il Belgio, la Dani- 
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marca, l’Olanda hanno dichiarato tutte 
di preferire l’arbitrato alla guerra. 

Io credo che Monaco abbia mani- 
festato lo stesso desiderio. Non manca 
che una piccola cosa, ed è che nè la 
Germania, nè la Russia, nè l’Italia, nè 
l’Austria, nè la Francia hanno fatto 
finora alcuna dichiarazione. 

Come gli uomini si canzonano fa- 
cilmente da sè stessi, quando vi hanno 
interesse ! 

I governi consentiranno a risolvere 
i loro dissensi col mezzo dell’arbitrato, 
e a licenziare i loro eserciti. 

Le divergenze fra la Russia e la 
Polonia, l’Inghilterra e l’ Irlanda, l’Au- 
stria e la Boemia, la*Turchia e gli 
Slavi, la Francia e la Germania sa- 
ranno appianate all’amichevole, per 

conciliazione. 

\ 

E assolutamente come se si pro- 
pellesse ai negozianti e ai banchieri 
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ili non vendere nulla al di sopra del 
prezzo di acquisto, di occuparsi senza 
guadagnare della distribuzione della 
ricchezza, e di sopprimere il denaro, 
diventato inutile. 

Ma siccome il commercio e le ope- 
razioni bancarie consistono unicamente 
nel vendere più caro quello che si è 
comprato a minor prezzo, la proposta 
equivarrebbe a un invito al suicidio. E 
lo stesso per ciò che concerne i governi. 
La proposta di non impiegare la forza, 
ma di regolare con- giustizia i loro ma- 
lintesi, fe un consiglio di suicidio. Ed 
è poco probabile che'essi vi acconsen- 

tano. _ , 

I dotti si riuniscono in società (ve 

ne sono più di cento di questo genere), 

in Congressi (ve ne sono stati di recente 

a Londra, a Parigi e a Rouen), essi 

pronunziano dei discorsi, banchettano, 

fanno molti brindisi, pubblicano bol- 
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lettini, e dimostrano così con tutti i 
mezzi, che i popoli, costretti a mante- 
nere milioni di uomini sotto le armi, 
sono sfiniti dagli sforzi, e che que- 
sti armamenti sono in opposizione col 
progresso, gli interessi e i desideri 
delle popolazioni ; ma che, stampando 
molta carta, spacciando molte parole, 
si potrebbe mettere d’ accordo tutti gli 
uomini e fare in modo che non vi fos- 
sero più interessi opposti e, in conclu- 
sione, più guerra. 

Quando ero bambino, mi fecero 
credere che per agguantare un uc- 
cello bastava mettergli un po’ di sale 
sulla coda. Io tentai di avvicinarmi 
a un uccello tenendo in mano del 
sale, ma mi convinsi subito che, se 
avessi potuto mettergli il sale sulla 
coda, mi sarebbe stato altrettanto fa- 
cile di prenderlo, e capii che si erano 
beffati di me. Gli uomini che leggono 


LA GUERRA. 


179 


gli articoli e i libri sull’ arbitrato e il 
disarmo, debbono egualmente accor- 
gersi che restano beffati. 

Se si può mettere un po’ di sale 
sulla coda di un uccello, vuol dire che 
esso non vola via e che è facile di 
prenderlo. Se egli ha le ali e non vuole 
esser preso, non si lascia mettere il sale 
sulla coda, perchè la proprietà dell’uc- 
cello è quella di volare. Come pure la 
particolarità del governo è quella di 
comandare e non di ubbidire. Ed è per- 
ciò che vi tende sempre, 'e non ab- 
bandonerà mai volontariamente il po- 
tere. Ora, siccome è appunto l’esercito 
che gli dà il potere, egli non rinun- 
cierà mai all’ esercito, nè alla sua ra- 
gion d’essere, cioè alla guerra. 
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ITT. 

L’errore deriva dai giurisperiti, 
i quali, ingannandosi ed ingannando 
gli altri, affermano nei loro libri che 
il governo non è ciò che è : una riu- 
nione di uomini che governano gli al- 
tri ; ma, secondo la scienza, la rap- 
presentanza dell’insienft dei cittadini. 

Lo hanno così tanto affermato, che 
hanno finito col crederci essi stessi ; 
perciò sembra loro che la giustizia 
possa essere obbligatoria per i governi. 

Ma la storia dimostra che da Ce- 
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sare a Napoleone, e da quest’ultimo 
fino a Bismarck, il governo, nella sua 
essenza, è sempre una forza che viola 
la giustizia, e non può essere altri- 
menti. La giustizia non può essere ob- 
bligatoria per colui o coloro che di- 
spongono di uomini corrotti e adde- 
strati alla violenza, i soldati, e con 
essi dominano gli altri. È perciò che 
i governi non possono consentire a di- 
minuire il numero di questi uomini 
ammaestrati ed obbedienti, che costi- 
tuiscono tutta la loro forza e tutta la 
loro influenza. 

Tale è il modo di vedere di una 
parte dei dotti circa la contraddizione 
cha pesa sulla nostra società, e tali 
sono i loro mezzi per risolverla. Dite 
a questi uomini che la soluzione di- 
pende unicamente dall’attitudine per- 
sonale di ogni uomo davanti alla que- 
stione morale e religiosa oggi posta ; 
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cioè la legittimità o l’illegittimità del 
servizio obbligatorio, e questi dotti 
vi faranno una spallata, e non si de- 
gneranno nemmeno di rispondere. 

Essi non vedono, in tale argomento, 
che un’occasione di far dei discorsi, 
di pubblicare dei libri, di nominare 
dei presidenti, vicepresidenti, segretari, 
di riunirsi o di parlare in tale o ta- 
l’ altra città. Da tutta quella filastrocca 
di parole scritte o parlate deve ve- 
nir fuori, secondo loro, il resultato che 
i governi desisteranno dall’ arruolare 
soldati, base della loro forza, e, se- 
guendo i loro consigli, licenzieranno 
gli eserciti e resteranno senza difesa 
non solo verso i loro Nocini ma anche 
davanti ai loro sudditi. Sarebbe come 
se dei briganti che avessero legato al- 
cuni uomini inermi per derubarli, si 
lasciassero commuovere dai discorsi 
sulla sofferenza che la corda dà alle 
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loro vittime, e si affrettassero a ta- 
gliarla. 

Pure vi è della gente che crede 
a questo, che si occupa del Congresso 
della Pace, pronunzia discorsi, scrive 
libri : i governi, s’ intende, gli manife- 
stano simpatia e fìngono di incorag- 
giarli, come fìngono di proteggere le 
società di temperanza mentre essi per 
la maggior parte non vivono che dei- 
fi ubriachezza dei popoli; come fingono 
di proteggere l’istruzione mentre la 
loro forza ha appunto per base l’igno- 
ranza ; come fingono di garantire la 
libertà e la Costituzione, mentre il po- 
tere si conserva in grazia della man- 
canza di libertà ; come fingono di 
prendersi cura del miglioramento della 
sorte dei lavoratori mentre la loro esi- 
stenza è basata sull’ oppressione del- 
l’operaio; come fingono di sostenere 
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il Cristianesimo, quand’anche il Cri- 
stianesimo distrugga ogni governo. 

Ci si dà pensiero della tempe- 
ranza, ma in modo tale che questo 
pensiero non possa diminuire l’ ubria- 
chezza ; dell’istruzione, in modo che 
invece di distruggere l’ignoranza non 
taccia che accrescerla ; della libertà e 
della Costituzione, ma in modo che non 
si impedisca il dispotismo; della sorte 
degli operai, ma in modo che non si 
liberano dalla schiavitù; del Cristiane- 
simo, ma del Cristianesimo ufficiale che 
sostiene i governi invece di distruggerli. 

Ora c’ è un nuovo pensiero, cioè 
la guerra. 

I sovrani, che prudono in oggi 
consigli dai loro ministri, decidono di 
loro sola volontà se quest’anno o l’an- 
no venturo incomincerà il gran mas- 
sacro. Essi sanno benissimo che tutti i 
discorsi non gli proibiranno di man- 
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dare milioni di uomini al macello, 
quando gliene verrà l’idea. Ascoltano 
altresì con piacere le dissertazioni di 
pace, le incoraggiano e vi prendono 
parte. 

Lungi dall’essere nocive, esse sono 
invece utili ai governi, perchè ingan- 
nano il popolo e lo svolgono dalla 
questione principale, essenziale : Ci si 
deve o no sottomettere all 'obbligo del 
servizio militare ? , 

« La pace sarà presto stabilita in 
virtù delle alleanze, dei congressi, dei 
libri e degli opuscoli. Intanto indossate 
la vostra uniforme e tenetevi pronti a 
commettere e a subire delle violenze 
per nostro conto », dicono i governi, e 
i sapienti ordinatori del Congresso, e 
gli autori delle memorie per la pace, 
approvano pienamente. 

Così agiscono e pensano i dotti 
\ 

della prima categoria. E questo il con- 
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tegno più vantaggioso ai governi, e per 
conseguenza quello che i governi abili 
incoraggiano. 

Il modo di vedere di una seconda 
categoria è più tragico, cioè la cate- 
goria degli uomini i quali trovano che 
l’amore della pace e la necessità della 
guerra formano una terribile contrad- 
dizione, ma che il destino dell’ uomo 
è così. 

Sono per la maggior parte uomini 
di talento, di natura molto impres- 
sionabile, che vedono e comprendono 
tutto l’orrore, tutta l’ imbecillità, e 
tutta la barbaria della guerra ; ma 
per una curiosa aberrazione, essi non 
vedono e non cercano Alcuna uscita a 
questa disperata condizione dell’uma- 
nità, altro che per irritare a piacere 
la piaga. 

« Perchè non si giudica il go- 
verno dopo ogni guerra dichiarata ? » 
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domanda, per esempio, il celebre scrit- 
tore francese Guy de Maupassant. « Se 
i popoli lo capissero, se facessero essi 
stessi giustizia dei poteri omicidi, se 
ricusassero di lasciarsi uccidere senza 
motivo, se adopr ussero le armi contro 
coloro che gliele hanno date per mas- 
sacrare, quel giorno la guerra sarebbe 
morta.... Ma quel giorno non verrà 
mai!... » (1) 

L’autore vede tutto l’ orrore deila 
guerra ; egli vede che essa c causata 
dai governi che, ingannando i popoli 
li spingono a scannarsi fra loro senza 
utilità alcuna ; vede pure che i citta- 
dini che compongono le armate po- 
trebbero rivolgere le loro armi contro i 
governi e chiedere i conti ; ma pensa 
che questo non sarà mai, e che, per 


(1) Guy db Maupassant, Sull’acqua. — Vedi 
il voi. numero 154 della Biblioteca Salani Illustrata. 
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conseguenza, non vi è una soluzione 
possibile. 

« Io penso, dice poi, che l’opera 
della guerra è terribile, ma che essa 
c inevitabile ; che l’ obbligo del servi- 
zio militare è inevitabile quanto la 
morte, e che la guerra esisterà sempre 
perchè i governi la vorranno sempre. » 

Così scrive questo scrittore di ta- 
lento, sincero, dotato della facoltà di 
penetrare nello spirito del soggetto, il 
che costituisce l’essenza del dono poe- 
tico. Egli ci fa intendere tutta la cru- 
deltà del controsenso fra la coscienza 
degli uomini e le loro azioni, ma non 
cerca di risolverla, e pare che sappia 
che questo controsenso Ifeve esistere e 
che contiene in se la poetica tragedia 
della vita. 

Il signor Edoardo Eod, un altro 
scrittore non meno eletto, dipinge a 
colori ancora più vivi il barbarismo e 
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la pazzia della situazione attuale ; ma, 
anche lui, al solo fine di constatarne 
il tragico carattere e senza proporre 
alcuna uscita. 

Secondo lui, (1) la forza è nelle 
mani di quelli che perdono essi stessi, 
nelle mani di individui che compongono 
la massa e che la fonte del male è nello 
Stato. Sembra evidente che la contra- 
dizione fra la coscienza, e la vita ha 
raggiunto quei limiti che non possono 
essere oltrepassati, e la soluzione si im- 
pone. 

Ma l’autore non è di questo pa- 
rere. Egli vede il tragico della vita 
umana, e, dopo aver dimostrato tutto 
l’orrore della situazione, conclude che 
in questo errore deve scorrere la vita 
umana. 

Questo è il modo di vedere della 


(1) Rod, Il senso della vita. 
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seconda categoria di scrittori che con- 
siderano la guerra come qualche cosa 
di fatale. 

La terza categoria è quella degli 
uomini che hanno perduto la coscienza 
e per conseguenza il buon senso di 
ogni umano sentimento. 

Anche Moltke, la di cui opinione 
è stata citata da Maupassant, appar- 
tiene a questa categoria, come pure la 
maggioranza dei militari allevati in 
questa crudele superstizione, che vivono 
di quella, e sono spesso ingenuamente, 
convinti che la guerra è una istituzione 
non solo inevitabile, ma necessaria e 
utile. Questa è pure l’ opinione di alcuni 
borghesi, sedicenti dottj^e ingentiliti. 

Ecco quanto scrive il celebre ac- 
cademico signor Cammillo Doucet, nel 
numero della Reme des revues, dove 
sono riunite le lettere sulla guerra: 
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« Caro signore, 

« Quando domandate al meno bel- 
ligero degli accademici se è partigiano 
della guerra, la sua risposta è già 
fatta. 

« Disgraziatamente, signore, voi 
stesso qualificate di sogno il pensiero 
pacifico del quale i nostri generosi 
compatriotti si ispirano oggi. 

« Dacché io sono in questo mon- 
do, ho sempre sentito protestare molta 
gente onesta contro questo spavente- 
vole uso di eccidio internazionale di 
cui il mondo riconosce il male e lo 
deplora; ma come rimediarvi? 

« Si è anco tentato molto spesso 
di sopprimere il duello, e questo sem- 
brava facile; ebbene no! tutto ciò che 
si è fatto per raggiungere il nobile 
scopo, non ha mai servito e non servirà 
mai a nulla. 
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« Tutti i Congressi elei due mondi, 
avranno un bel votare contro la guerra 
e contro il duello ; al di sopra di tutti 
gli arbitrati, di tutte le convenzioni, di 
tutte le legislazioni, vi sarà eterna- 
mente : 

« L’onore degli uomini, che ha 
sempre voluto il duello, e 

« L’interesse dei popoli, che vorrà 
sempre la guerra. 

« Io auguro nondimeno, e di tutto 
cuore, che il Congresso della Pace uni- 
versale riesca nella sua onorevolissima 
impresa. 

« Gradite, signore, l’attestato, ecc. 

« Cammillo Doucet. » 

Il significato di questa lettera è 
che l’onore degli uomini vuole che 
essi si battano fra di loro, e che l’ in- 
teresse dei popoli esige che si rovi- 
nino e si sterminino l’uno con l’altro. 
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In quanto ai tentativi per sopprimere 
la guerra, non sono degni che di un 
sorriso. 

L’opinione del signor Giulio Cla- 
retie, un altro accademico, è dello stesso 
genere. 

« Caro signore, 

« Per un uomo sensato, sulla que- 
stione di pace o di guerra non vi può 
essere che un’opinione. 

« L’umanità è latta per vivere, 
per vivere padrona di perfezionare e di 
. migliorare la sua sorte con un lavoro 
di pace. L’intento generale che pre- 
dica The Universal Peace Congress (1) 
è forse un bel sogno, ma è certo il 
più bello dei sogni. L’uomo ha sempre 
davanti agli occhi la terra promessa, 


(1) Il Congresso Universale per la Pace. 
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e su questa terra dell’avvenire i rac- 
colti dovranno maturare senza temere 
di essere sminuzzati dall’obice nè cal- 
pestati dalle ruote dei cannoni. Sol- 
tanto.... Ah ! soltanto, siccome i filosofi 
e i benefattori dell’ umanità non sono 
affatto i padroni, è bene che i nostri 
soldati sorveglino la frontiera e la casa, 
e le loro armi, ben tenute e ben ma- 
neggiate, sono forse le più sicure ga- 
ranzie di questa pace che noi tutti 
amiamo tanto. 

« Aon si concede la pace che agli 
arditi e ai forti. 

« Credete, caro signore, ai miei 
più sinceri e distinti sentimenti. 

« Giulio Claretto. » 

Il significato di questa lettera è 
che niente impedisce a parlare di ciò 
che nessuno ha il dovere nè Tinteli- 
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zione di fare. Ma, poiché si tratta del- 
V usanza, bisogna battersi. 

Ecco ora l’opinione espressa re- 
centemente su questo argomento dal 
più popolare romanziere di Europa, da 
Emilio Zola : 

« Io considero la guerra come una 
fatale necessità che sembra inevitabile 
a causa dei suoi intimi legami con la 
natura umana e l’ universo intero. Io 
vorrei allontanare la guerra il più pos- 
sibile. Nondimeno, viene un momento 
in cui shqpo costretti a batterci. In 
quel momento io mi metto dal punto 
di vista universale, e non faccio al- 
cuna allusione al nostro disaccordo con 
la Germania, che non è che un inci- 
dente insignificante nella storia della 
umanità. Ho detto che la guerra è 
necessaria e utile, perchè essa risulta 
come una condizione dell’ esistenza dei- 
fi umanità. Noi incontriamo la guerra 
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per tutto, non solo nelle diverse razze 
e nei diversi popoli, ma anche nella 
vita di famiglia e nella vita privata. 
È uno dei principali elementi del pro- 
gresso, ed ogni passo avanti fatto fino 
ad ora dall’umanità è stato fatto nel 
sangue. 

« Si è parlato e si parla tuttora 
di disarmo. Il disarmo è, pertanto, 
una cosa impossibile, e anche se fosse 
possibile si dovrebbe rifiutare. Sola- 
mente un popolo armato è potente e 
grande. Io sono convinto che il di- 
sarmo generale avrebbe per resultato 
una decadenza morale, che si manife- 
sterebbe come l’indebolimento gene- 
rale, e arresterebbe il cammino pro- 
gressivo dell’ umanità. Una nazione 
guerresca gode sempre florida salute. 
L’arte militare porta con se lo svi- 
luppo di tutte le altre arti. La storia 
lo attesta. Perciò, a Atene e a Roma, 
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il commercio, l’industria e la lettera- 
tura non sono mai giunti a un così alto 
sviluppo come all’epoca in cui queste 
città dominavano con la torza delle 
armi il mondo allora conosciuto. Per 
citare un esempio di tempi più prossi- 
mi, ricordiamo il secolo di Luigi XIV. 
Le guerre del Re Grande non solo 
non hanno arrestato il progresso delle 
arti e delle scienze, ma, al contrario, 
sembrarono accelerare e favorire il 

loro sviluppo. » 

Operatile, la guerra ! 

Ma l’opinione più caratteristica in 
questo genere è quella dell’ accademico 
signor De Yogué, il più intelligente 
fra gli scrittori di questa tendenza. 
Ecco ciò che egli scrive in un arti- 
colo sulla Sezione militare all’Esposi- 
zione del 1889 : 

« Sulla spianata degli Invalidi, al 
centro dei campi esotici e coloniali, 
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una costruzione più severa domina il 
pittoresco bazar ; tutti i frammenti del 
«'lobo sono venuti ad aggregarsi al Pa- 
lazzo della Guerra, i nostri ospiti sot- 
tomessi montano a turno la guardia 
davanti alla casa madre, senza la quale 
essi non sarebbero qui. Bel soggetto di 
antitesi per la rettorica umanitaria ; 
essa non si fa colpa di gemere su que- 
sti ravvicinamenti, e di affermare che 
questo ucciderà quello, che la fusione 
dei popoli per la scienza e il lavoro 
avrà ragione dell’ istinto militare. 

« Lasciamogli accarezzare la chi- 
mera di un’età dell’oro, che presto di- 
venterebbe, se potesse realizzarsi, una 
età di fango. Tutta la storia ci inse- 
gna che questo è creato per quello, 
che ci vuole del sangue per sollecitare 
e cimentare la fusione dei popoli. Le 
scienze della natura hanno confermato 
ai nostri giorni la legge misteriosa ri- 
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velata a Giuseppe de Maistre dall’in- 
tuizione del suo genio e dalla medi- 
tazione dei dogmi primordiali ; egli 
vedeva il mondo redimersi eoi sacri- 
ficio delle sue decadenze ereditarie ; le 
scienze ce lo dimostrano perfezionan- 
dosi con la lotta e la selezione vio- 
lenta : è due volte la constatazione del 
medesimo decreto, compilata in diffe- 
renti termini. Constatazione certo spia- 
cevole ; ma le leggi del mondo non 
sono fatte per il n^tro compiacimento ; 
esse sono fatte per il nostro perfezio- 
namento. Entriamo dunque in questo 
inevitabile, necessario Palazzo della 
Guerra; ed avremo luogo di osservarvi 
come il più tenace dei nostri istinti, 
senza mai perdere nulla del suo vigore, 
si trasforma e si piega alle diverse 
esigenze dei momenti storici. » 

Per il signor De Yogué la ne- 
cessità della guerra è provata da due 
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espressioni di grandi pensatori, Giu- 
seppe de Maistre e Darwin, e queste 
espressioni gli piacciono tanto, che le 
ricorda di nuovo nella sua lettera al 
direttore della Berne cles revues : 

« Signore, » egli scrive « voi mi 
domandate il mio parere sulla possi- 
bile riuscita del Congresso Universale 
della Pace. To credo con Darwin che 
la lotta violenta sia una legge di na- 
tura che regge tutti gli esseri ; io credo 
con Giuseppe de Maistre che sia una 
legge - divina ; due modi diversi per 
dire la stessa cosa. Se per ipotesi, 
una frazione della società umana, met- 
tiamo tutto l’Occidente civilizzato, ar- 
riva a sospendere l’ effetto di questa 
legge, delle razze più istintive si inca- 
richerebbero di applicarla contro di 
noi : queste razze darebbero ragione 
alla natura contro la ragione umana ; 
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esse riuscirebbero, perchè la certezza 
della pace, non dico la pace, dico la 
certezza della pace, genererebbe, en- 
tro un mezzo secolo, una corruzione e 
una decadenza più distruggitrici di no- 
mini che la peggiore delle guerre. Io 
stimo che si debba fare per la guerra, 
legge criminosa dell’ umanità, ciò che 
dobbiamo fare per tutte le nostre leggi 
criminali : temperarle, renderne l’ ap- 
plicazione più rara che sia p4*sibile, 
tendere con tutti i nostri sforzi a ren- 
derle inutili. Ma l’esperienza della sto- 
ria ci insegna che non si potrà sop- 
primerle finche ci sarà sulla terra due 
uomini e del pane, del denaro e una 
donna fra di loro. 

« Io sarei felicissimo se il Con- 
gresso mi desse una smentita. Io du- 
bito che invece la dia alla storia, alla 
natura, a Dio. 
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« Gradite, signore, l’assicurazione 
del mio distinto ossequio. 

« Melchiorre de Yogué. » 


Il significato di questa lettera è 
che la storia, la natura dell’uomo e 
Dio ci dimostrano che la guerra sus- 
sisterà finche vi saranno dne uomini 
e fra di loro il pane, il denaro e la 
donna. Ciò significa che nessun pro- 
gresso condurrà gli uomini ad abban- 
donare il selvaggio concetto della vita 
che non ammette senza .lotta la divi- 
sione del pane, del denaro (che cosa 
e’ entra il denaro ?) e delle donne. 

Sono curiosi questi uomini che si 
riuniscono in Congressi, e fanno dei di- 
scorsi per insegnare come si agguanta 
un uccello mettendogli un po’ di sale 
sulla coda sapendo benissimo che è 
impossibile. Sono curiosi anche quelli 
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che, come Maupassant, il signor Rod 
e molti altri, vedono chiaramente tutto 
l’orrore della guerra, tutta la contra- 
dizione che resulta da quello che gli 
uomini non fanno, da quello che do- 
vrebbero e che sarebbe loro vantaggio- 
so di fare, che si lamentano sulle tra- 
giche fatalità della vita, e non vedono 
che queste fatalità cesseranno appena 
gli uomini, rinunziando a ragionare 
su soggetti inutili, si decideranno a 
non far più ciò che è loro penoso e 
ripugnante. 

• Quegli uomini sono sorprendenti, 
ma coloro che, come il signor Vogué 
ed altri, adottano la legge di evo- 
luzione, considerando la guerra, non 
solo inevitabile, ma anche utile e per 
conseguenza desiderabile, questi uomini 
son terribili, spaventosi nella loro aber- 
razione mentale. Quegli almeno dicono 
che odiano il male e che amano il 


204 


LA GUERRA. 


bene, mentre questi dichiarano aper- 
tamente che non vi è nè bene nè 
male. Tutte le dissertazioni sulla pos- 
sibilità di stabilire la pace invece della 
guerra attuale, sono un sentimentali- 
smo nocivo di fraseggiatori. Esiste una 
legge di evoluzione, secondo la quale 
resulta che io debba vivere e agire 
male : che cosa fare ? Io sono un uomo 
istruito, conosco la legge di evoluzione 
e per conseguenza agirò male : « En- 
triamo nel Palazzo della Guerra ». 
Esiste una legge di evoluzione, e, per 
conseguenza, non vi è nè bene nè male, 
e non bisogna vivere che per Tinte- 
resse personale, abbandonando il rima- 
nente alla legge di evoluzione. È que- 
sta l’ultima espressione della cultura 
raffinata e nel tempo stesso di oscura- 
mento della coscienza, che distingue le 
classi illuminate del nostro tempo. 

Il desiderio delle classi illuminate 
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di conservare con tutti i mezzi le loro 
idee preferite e l’esistenza che ne è la 
conseguenza, raggiunge il parossismo. 
Questi uomini mentono, ingannano se 
stessi e ingannano gli altri con le più 
raffinate forme, per giungere solamente 
ad oscurare, a soffocare la coscienza. 

Invece di mutare il loro modo di 
vivere, secondo glielo indica la co- 
scienza, essi cercano con tutti i mezzi 
di soffocarne la voce. Ma nell’ oscu- 
rità brilla la luce, ed è perciò che la 
verità incomincia a risplendere nelle 
tenebre del tempo nostro. 
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« Si dice che è più facile com- 
prare una lepre che perdere il tempo 
a cacciarla. Senza dubbio è più facile 
comprare una lepre ; ma per l’uomo, 
questo non sostituisce la caccia, perchè 
una lepre comprata non distrae l’ uo- 
mo nè dall’ esame di sè stesso, nè dalla 
morte, nè dalla infelicità ; mentre la 
caccia, il giuoco, le emozioni violente, 
la ubriachezza hanno le cure e i di- 
vertimenti vani che fanno facilmente 
dimenticare. 

« Pascal. » 
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« Ricordami sempre, coscienza, 
che io non posso nuocere impunemente 
a nessuno; e che, ferendo un essere vi- 
vente, io ferisco con quell’ atto stesso 
1’ anima mia. 

« Merciee. » 

Qualche anno fa, udii il seguente 
colloquio fra un giovine cacciatore 
esordiente e un vecchio discepolo di 
Sant’ Uberto, che aveva abbandonato 
quel diletto, dopo averne compreso 
tutta l’ immoralità e la crudeltà : 

Il giovine cacciatore, con sicu- 
rezza : 

— Ma che male ci trovate nella 

caccia ? — 

L’ ex cacciatore : 

— È molto male uccidere gli ani- 
mali per solo nostro piacere. — 

È inutile, infatti, dimostrare que- 
sto principio, tanto è semplice, chiaro e 
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giusto. Ma il giovine cacciatore non 
lasciò il suo divertimento, e tuttora vi 
si abbandona. Ciò nondimeno, la con- 
vinzione che la caccia è un diverti- 
mento innocente, non è più troppo 
salda in lui, la sua coscienza non è 
più tranquilla dinanzi ad un’azione 
die egli fino allora considerava inof- 
fensiva. 

È evidente che il giovine non 
•caccerà più a lungo. 

Bisogna sperare che l’ articolo che 
segue, produrrà una salutare influenza 
su quelli che lo leggeranno. Piaccia 
a Dio che i lettori siano numerosi, 
specialmente fra la gioventù ! 
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I. 

Domandate al primo cacciatore ve- 
nuto : « Qual’ è l’attrattiva dominante 
della caccia ? » Non ne troverete molti 
che vi rispondano che è il piacere di 
inseguire e uccidere gdi animali. La 
maggioranza dei cacciatori vi dirà che 
il loro piacere non è nell’ uccisione, 
ma in ciò che l’accompagna. 

« Si ha torto di credere, dirà il 
cacciatore, che l’atto stesso di uccidere 
la selvaggina sia il piacere principale 
della caccia. Se così fosse, sarebbe 
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molto più semplice di andare a sgoz- 
zare i vitelli e i polli nel cortile. La 
attrattiva della caccia non è nell’ in- 
seguimento e nell’uccisione degli ani- 
mali, è bensì nelle diverse sensazioni 
ed impressioni che il cacciatore prova 
da quando parte fino che ritorna. La 
caccia procura all’ uomo, occupato in 
un lavoro monotono, la possibilità di 
sottrarsi alle quotidiane occupazioni e 
agli affanni convenzionali della nostra 
vita, e di vivere per qualche istante 
in comunione con la natura. E questa 
comunione durante la caccia non si 
limita a una contemplazione passiva ; 
l’uomo s’immedesima con la natura, 
e subisce la legge che governa ogni 
essere vivente: la lotta per l’esistenza. 

« TI cacciatore esercita non solo 
la forza fìsica, l’abilità, l’agilità dei 
suoi movimenti, la giustezza del suo 
colpo d’occhio e la fermezza del suo 
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braccio, ma anche le facoltà morali ; 
l’energia, l’ audacia, la fermezza. Così, 
in mezzo alla natura, oltre che la vita, il 
cacciatore sviluppa delle attitudini fìsi- 
che e morali che, durante la sua esi- 
stenza mondana o sedentaria, restano 
inattive e per conseguenza diminui- 
scono. Da questo punto di vista la cac- 
cia è educatrice per i giovani ; essa 
insegna loro a contare sulle proprie 
forze e a fare a meno di aiuto. Ciò 
è particolarmente utile a quelli che 
sono abituati fin dall’infanzia a ricor- 
rere al lavoro altrui, quando bisogna 
sviluppare la forza fìsica. Inoltre la 
passione per la caccia è benefica, 
perchè preserva il giovine contro tra- 
sporti moralmente e fisicamente dan- 
nosi, come la passione del vino, del 
giuoco, delle donne. La caccia è con- 
siderata, a ragione, come una distra- 
zione virile e nobile, ed a ragione è 
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tenuta in merito presso tutti i popoli 
dai più remoti tempi. » 

Così ragionano i cacciatori che vo- 
gliono giustificare il loro divertimento 
preferito. E, a prima vista, le loro ra- 
gioni sembrano fondate. Ma sono esse 
veramente giuste ? 

Per molti anni io sono stato un ap- 
passionato cacciatore ; la caccia era poi 
me un’occupazione serissima, e non so- 
lamente mi esercitavo ad essere un 
bravo tiratore, ma ne studiavo pure la 
teoria. Niente mi assorbiva più che la 
caccia, nè conoscevo emozioni più vive 
e più deliziose di quelle che provavo 
a cacciare. 

Malgrado tutto, talora mi assaliva 
il dubbio sulla legittimità di questo 
piacere. Non volendo privarmene, cer- 
cavo ogni sorta di scuse ; e da prima 
questo mi bastò. Ma col tempo i dubbi 
aumentavano avvelenando la mia gioia. 
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E così, un rimprovero appena per- 
cettibile della mia coscienza crebbe a 
poco a poco, e finì per tormentarmi sul 
serio. 

Dovetti guardare in faccia la ve- 
rità, e allora compresi la crudeltà della 
caccia. Ora non posso più vedere nella 
caccia che un atto non soltanto inu- 
mano, ma anche sanguinario, proprio 
solamente ai selvaggi e agli uomini 
che menano ancora una vita inco- 
sciente, che non va daccordo col grado 
di sviluppo morale al quale ci cre- 
diamo pervenuti. 

Ho cessato di cacciare, ma per 
molto tempo ancora, a ogni evocazione 
del piacere che provavo, sono stato 
tentato di ritornarci. Oggi, grazie a 
Dio, questa tentazione non esiste più 
in me e, guardando tranquillo il pas- 
sato, posso riepilogare tutti i miei pen- 
sieri e le mie impressioni. 
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ir. 


Ci diciamo che l’interessante non 
è la caccia, ma le condizioni nelle 
quali essa è fatta. 

Se questo fosse vero, la sola co- 
munione del cacciatore con la natura 
potrebbe soddisfarlo. Nonostante, nè 
le passeggiate a piedi o in battello, 
nè la cultura dei giardini o dei campi, 
nè tutto ciò che si fa in mezzo alla 
natura non può sostituire al cacciatore 
quel godimento particolare, accettabile 
soltanto a colui che ha la sensazione 
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del cacciatore, come dicono altera- 
mente i discepoli di Sant’ Uberto. 

In che cosa consiste dunque que- 
sta sensazione del cacciatore e il godi- 
mento che essa sveglia? 

Qualsiasi cosa essi ne dicano, il 
piacere dominante della caccia è nel- 
l’inseguimento e nell’uccisione degli 
animali. Quello è il suo solo scopo, la 
sua sola attrattiva. 

Si dice anche che questa attrat- 
tiva risulta da ciò che il cacciatore 
subisce la legge di tutti gli esseri, la 
lotta per l’esistenza, e s’immedesima 
con la natura. 

Questa spiegazione potrebbe essere 
giusta se l’uomo cacciasse per sup- 
plire ai suoi bisogni. Ma, prima di tutto, 
questo non accade mai, non solo al 
cacciatore ricco, ma anche a quello di 
condizione più modesta; eppoi la lotta 
per l’esistenza ha per l’uomo un signi- 
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ficato particolare, che non può assomi- 
gliarsi a quello della caccia. E vero 
che tutto, nella natura, lotta incessan- 
temente per l’esistenza. Anche negli 
animali la lotta non si limita allo sven- 
tramento del debole per parte dal forte; 
questi impiegano non minori sforzi nè 
meno arte nella lotta contro gli elementi 
naturali. Costruiscono dei ripari contro 
le intemperie delle stagioni, e si danno 
a una quantità di occupazioni simili. 
Per l’uomo, la forma principale della 
lotta per l’esistenza, c la costruzione 
delle case, la manifattura dei vestiti, e, 
soprattutto, la preoccupazione del nu- 
trimento quotidiano, la preparazione 
di piante alimentari. A misura che noi 
ci allontaniamo dallo stato primitivo, 
le forme della lotta per l’esistenza si 
modificano progressivamente. La prima 
fase di questa lotta, la caccia, assomi- 
glia al genere di lotta degli animali. 
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Ma con lo sviluppo delle condizioni 
della vita, questa lotta grossolana con- 
tro le bestie diviene inutile. Og’g'i, l’ uc- 
cisione degli animali, anche per l’ali- 
mento dell’ uomo, diventa assolutamente 
superflua, come è provato dal numero 
sempre crescente di persone che si nu- 
trono esclusivamente di alimenti ve- 
getali e di latticini. 

Perciò la caccia oggi non è più 
una forma naturale di lotta per resi- 
stenza, ma un volontario ritorno allo 
stato selvaggio, con la differenza che 
la caccia nell’uomo primitivo era una 
occupazione naturale, e che, nell’uomo 
moderno, civilizzato, questa occupa- 
zione non fa che esercitare e sviluppare 
in lui degli istinti bestiali che la co- 
scienza disapprova. 

Per convincersi che lasciando li- 
bero corso ai suoi più cattivi istinti, 
l’uomo compie degli atti di cui in al- 
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tre condizioni arrossirebbe al solo pen- 
siero, basta immaginarsi la sua condotta 
durante la caccia. 

Esiste una serie di atti e di me- 
todi ritenuti, con ragione, come indegni 
di un uomo onesto. 

L’inganno, la perfidia, gli agguati, 
gli appostamenti, l’attacco di molti 
contr’uno, del forte verso il debole, il 
rapimento dei figli ai genitori e dei ge- 
nitori ai figli, sono, in se stessi, indi- 
pendentemente dalla qualità delle loro, 
vittime, altrettanti atti vili. 

Nonostante, per una inconcepibile 
contraddizione, tutti questi atti vili e 
delittuosi sono compiuti, senza nessuno 
scrupolo, apertamente, a caccia, con- 
tro esseri inoffensivi, da uomini stessi 
che rifiuterebbero di dare la mano a 
colui che agisse contro l’uomo nella 
stessa maniera. Si direbbe che gli uo- 
mini soffrono tanto di non potersi mio- 
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cere fra di loro, che se ire vanno nei 
campi e nelle foreste per vendicai si 
del ritegno verso il loro simile, e dare 
libero sfogo alle loro più basse ten- 
denze. 

Sventrare, rompere la testa contro 
mi albero, strappare in brandelli, ec., 
sono gli atti più abituali e anche più 
necessari della caccia. Ciò nondimeno, 
è naturalissimo di impietosirsi per le 
sofferenze degli animali. Perchè, dun- 
que, a caccia gli uomini non solamente 
non hanno pietà degli animali, ma 
non hanno nemmeno vergogna di sor- 
prenderli, inseguirli, e tormentarli con 
tutti i mezzi che sono a loro disposi- 
zione ? 

Ogni uomo, quand’è a caccia com- 
pie atti per i quali rimprovererebbe 
o batterebbe i ragazzi di strada se li 
commettessero sopra animali che non 
fossero riconosciuti come cacciagione. 
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Che ogni cacciatore esamini la 
propria condotta relativamente agli 
esseri che esso perseguita; che si metta 
un momento al loro posto, e sarà su- 
bito costretto a riconoscere la giustezza 
di quanto sopra è detto. 
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III. 

Noi siamo orgogliosi del progresso 
della nostra civiltà, noi esaminiamo 
con soddisfazione ciò che consideriamo 
come i suoi successi in tutti i rami 
della vita sociale, e non osserviamo che 
la nostra esistenza è spesso fondata sui 
più crudeli ed ingiusti principi, e che 
l’umanità avvenire ne parlerà con la 
medesima repulsione che noi, per esem- 
pio, proviamo oggi per la schiavitù e 
la tortura. 

Certo, la caccia non è la più ini- 
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qua infamia che ci resta del passato, 
ma la sua vergognosa propagazione 
al tempo nostro è molto istruttiva. 
L’insegnamento che noi ne ricaviamo 
è questo : che non si può dissimulare 
il fine della caccia con grandi parole, 
che servono così bene a nascondere il 
vero carattere delle barbare manifesta- 
zioni. Ma la ragione è sempre pronta 
a trovare la giustificazione di qualsiasi 
sozzura. Questo mi accadeva allorché 
io ero invaso dal dubbio sull’innocenza 
della caccia, e che non volevo rifiutar- 
mene il piacere. Io arrossisco al ri- 
cordo delle ingegnose giustificazioni 
che allora inventavo per avere il diritto 
morale di darmi alla mia distrazione 
favorita. 

Mi ricordo che una di queste giu- 
stificazioni consisteva nel dirmi che 
ogni animale, rapace o no, distrugge 
gli altri esseri viventi. Il lupo mangia 
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i montoni e le lepri, le lepri, inghiot- 
tiscono con l’erba, una grande quan- 
tità d’ insetti che hanno il medesimo 
ardore di vivere. Dunque, uccidendo 
a caccia un solo animale, io salvo con 
questo fatto stesso la vita degli esseri 
che questo animale avrebbe distrutto 
continuando a vivere. Soddisfatto di 
questo pretesto, che mi sembrava una 
ragione convincente, io continuavo a 
cacciare. 

Un giorno, appostato al confine 
del bosco, durante una caccia clamo- 
rosa, feci cadere un lupo con un col] io 
di fucile, poi accorsi per finire di am- 
mazzarlo con un grosso bastone pre- 
parato appositamente. Lo colpisco alla 
radice del naso, il punto più sensibile 
dell’ animale; lui mi guarda fisso ne- 
gli occhi, e ad ogni colpo lascia sfug- 
gire un sospiro soffocato, l’osto le sue 
zampe si dibattono convulsivamente, si 
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allungano percorse da un leggiero fre- 
mito e si irrigidiscono. Io ritorno presto 
al mio posto, tutto commosso, e mi na- 
scondo dietro un albero in agguato di 
una nuova vittima. 

La sera, a letto, ripassai nella 
mente le impressioni della giornata, e 
la mia immaginazione tornò con insi- 
stenza al momento in cui intesi un ru- 
more dal cespuglio vicino a me, in cui 
apparve un lupo guardandosi attorno. 
Mi ricordai che la bestia non avendomi 
scòrto e udendo dietro di se le grida 
dei bracchieri, schivò la foresta per 
slanciarsi nei campi, e in quel momento 
la palla del mio fucile lo atterrò, e io 
finii di ammazzarlo. 

Questo ricordo mi faceva battere 
il cuore e godevo con delizia delle emo- 
zioni della giornata. Provavo una vera 
voluttà al ricordo delle sofferenze del- 
P animale agonizzante. 
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Ma, a poco a poco, una specie di 
tormento mi invase ; poi, dal cuore e 
non dalla ragione, compresi che quel 
colpo tirato era in se una cattiva azio- 
ne, e che peggiore dell’azione stessa 
era il piacere che essa procurava, e 
peggiore ancora era la mala fede con 
la quale io cercavo di giustificarmi. 
Allora solamente la ragione mi fece 
vedere la vacuità del mio antecedente 
argomento in favore della caccia. Com- 
presi che il pretesto eh’ io avevo tro- 
vato, era vano, e che il lupo poteva 
dire con la stessa giustizia: che man- 
giando le lepri egli salvava gl’insetti 
da esse inghiottiti con l’erba, le lepri 
potevano ragionare nello stesso modo, 
e, a loro volta, gli insetti. 

Non varrebbe la pena di ripor- 
tare questo gretto sofisma. Ma, ana- 
lizzando i sofismi, ci si ricorda mal- 
grado noi stessi della loro analogia 
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con le grandi frasi di cni siamo abi- 
tuati a coprire le più grandi infamie 
della vita moderna, e che avvengono 
nella società. Mi ricordo del tempo in 
cui il pericolo corso dai ^cacciatori 
nelle grandi cacce, acquistava ai miei 
occhi un particolare valore. 

Io non notavo, allora, che gli uo- 
mini si accomodano sempre in modo 
di correre molto meno pericolo della 
selvaggina; e inoltre, che i cacciatori 
rischiando la vita per divertimento, 
aumentano la propria colpa invece di 
diminuirla. Vi sono tanti mezzi di ser- 
vire il prossimo col rischio della vita, 
che è un delitto di esporla per puro pia- 
cere. Ma, se i cacciatori fanno pompa 
del pericolo che talora incorrono, non 
dubitano punto del male morale in- 
comparabilmente più grande, al quale 
vanno incontro ad ogni cacciata. 
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TV. 

La compassione è una delle più 
preziose facoltà dell’anima umana: con 
l’impietosirsi delle sofferenze di un es- 
sere vivente, l’uomo dimentica se stesso 
e comprende che cosa sia la sventura. 
Con questo sentimento egli si sottrae 
al suo isolamento e acquista la possi- 
bilità di unire la sua esistenza a quella 
degli altri esseri viventi. L’uomo, eser- 
citando e sviluppando la facoltà di 
unire la propria vita alle altre, si in- 
cammina verso la vita impersonale che 
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eleva a un grado più alto la coscienza 
e procura la più grande felicità con- 
seguibile. Perciò, la pietà, aiutando ad 
addolcire le sofferenze degli altri, è an- 
cora più utile a colui che la sente. 

Budda, Sachiamuni, apostolo della 
pietà, proibiva ai suoi seguaci T ucci- 
sione di qualsiasi essere animato. 

Una leggenda commovente rac- 
conta che uno dei suoi discepoli, un 
pellegrino, incontrò un cane ricoperto 
di piaghe e róso dai vermi. Il pelle- 
grino si chinò verso l’ animale, gli tolse 
i vermi con le proprie mani, li am- 
mucchiò sulla strada e si allontanò. Ma 
tosto riflette di aver tolto ai vermi il 
loro nutrimento, e che sarebbero morti 
d’inedia. Ne ebbe pietà, ritornò sui 
suoi passi, si tagliò un pezzo di gamba 
e la pose davanti ai vermi, perchè po- 
tessero nutrirsi. Allora solamente con- 
tinuò tranquillo il cammino. 
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Questa leggenda è istruttiva, non 
nel senso che noi dobbiamo lasciarci 
mangiare dai vermi, ma che non vi 
sono limiti al sentimento della pietà, il 
quale non deve essere mai soffocato, 
ma invece incoraggiato. 

La pietà, o che si provi per un 
uomo o per una mosca, resta sempre 
lo stesso sentimento. Nell’ uno e nel- 
l’altro caso, l’uomo, accessibile alla 
pietà, si sottrae all’egoismo, ed accre- 
sce così le soddisfazioni morali della 
\ 

propria vita. E perciò che l’uomo deve 
apprezzare particolarmente ogni mani- 
festazione della pietà che egli prova 
per qualsiasi essere vivente. Tale sen- 
timento generato dal più futile motivo, 
bisogna lasciarlo sviluppare e non sof- 
focarlo appena si presenta. 

L’uomo che comprende tutta la 
importanza morale della pietà, non in- 
dietreggerà davanti al timore che le 


LA CACCIA. 


233 


sue manifestazioni possano renderlo ri- 
dicolo agli occhi altrui. Che cosa gli 
importa se, sciogliendo un topo preso 
al laccio invece di ammazzarlo, pro- 
voca i sarcasmi o la disapprovazione 
altrui, (piando sa che non solamente ha 
salvato dalla morte un animale attac- 
cato alla vita quanto lui, ma che ha 
altresì lasciato manifestarsi libero il 
sentimento della compassione facendo 
così un passo verso quella èra suprema 
dell’ amore universale che, non am- 
mettendo alcun limite, lo libera dalla 
morte e lo identifica con la fonte di 
vita. 

Ogni cacciatore agisce in un senso 
diametralmente opposto ; egli soffoca 
in se stesso, non una volta per caso, 
ma sempre, il prezioso sentimento della 
carità. È poco probabile che fra i cac- 
ciatori se ne trovi uno solo che non 
provi, una volta almeno, il principio 
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della pietà per una delle sue vittime, 
ma tuttavia cerca di vincere questo 
sentimento, considerandolo una debo- 
lezza. Così è calpestata la gemma, ap- 
pena dischiusa, della pietà, dalla quale 
potrebbe sbocciare e fiorire il più ele- 
vato e il più perfetto sentimento del- 
V amore. In questo costante suicidio 
morale sta il male supremo della caccia. 
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Y. 

La caccia, da qualsiasi lato si con- 
sideri, è un atto stupido, crudele e no- 
civo per il sentimento morale. Non è 
dunque da stupirsi se i cacciatori ol- 
tre alla loro cattiveria verso gli ani- 
mali, manifestino anche nei loro mutui 
rapporti dei sentimenti non meno egoi- 
sti : la presunzione, la vanità, la bugia, 
l’invidia, la malevolenza. Qualunque 
cacciatore che abbia imparzialmente 
analizzato le sue impressioni a caccia, 
deve convenirne. 
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Il famoso quadro di Pérov, Il cac- 
ciatore, esprime perfettamente mio dei 
lati di tali rapporti fra cacciatori. 

Durante una colazione sull’erba, 
un uomo di età avanzata racconta una 
delle sue avventure di caccia e la esa- 
gera visibilmente. Il suo giovane com- 
pagno sembra abbastanza ingenuo da 
credere alla realtà di quel racconto. 
Ma un terzo compagno si gratta la nuca 
con un’aria di incredulità che esclude 
qualsiasi illusione di rispetto per il vec- 
chio bugiardo. 

Un altro quadro : In una caccia 
a cavallo, una volpe è raggiunta dai 
cani a due passi dalla propria tana. Un 
cane l’afferra alla gola, l’altro per di 
dietro e la tirano da tutte le parti. La 
volpe, con la bocca aperta, soffoca di 
dolore e di paura. I cacciatori arri- 
vano e si godono lo spettacolo con 
gioia crudele. Uno accorre verso l’ a- 
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ni male stringendo il bastone col quale 
lo finirà. Un altro, vecchissimo, fer- 
mando il cavallo fìssa con sguardo fe- 
roce la vittima moribonda. Altri cac- 
ciatori arrivano da tutte le parti. 

TI pittore ha rappresentato senza 
intenzione uno dei più ordinari episodi 
della caccia a cavallo. Ma lo spetta- 
tore, non cacciatore, di (presta scena 
ributtante, si domanda senza volerlo : 
« Quali sono i più bestiali attori di 
questa scena ; i cani eccitati e arrab- 
biati o i padroni che li hanno resi 
furiosi ? » 

Finalmente ecco un quadro di un 
pittore inglese, Una calma notte di 
autunno, quadro meraviglioso dal punto 
di vista che ci occupa. Sull’orlo sco- 
sceso di un lago pittoresco, rischia- 
rato dalla luna, è sdraiato un gran 
cervo ferito, del quale i cacciatori 
hanno perduto la traccia. Egli è agli 
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ultimi momenti di vita. Davanti a lui, 
la cerva, con la testa rivolta al cielo, 
versa delle lacrime e fa udire de’ la- 
menti disperati. La sua faccia esprime 
un tal dolore, una tale sofferenza, che 
è impossibile di non indignarsi al pen- 
siero di quegli uomini che, dopo aver 
compiuto quel delitto sanguinario ed 
inutile, si riscaldano all’allegro fuoco 
di un camino, seduti su molli poltrone, 
bevendo, fumando, conversando delle 
loro imprese di caccia. 

Se si potesse fissare in un quadro 
tutta la sofferenza, tutta la dispera- 
zione che un solo cacciatore, durante 
la propria vita, ha causato agli animali 
che ha inseguiti, feriti e uccisi, è pro- 
babile che, per quanto duro potesse 
avere il cuore, egli si vergognerebbe 
dei propri atti. 

Credo che sia superfluo di dimo- 
strare la perniciosa influenza della cac- 
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eia sulla gioventù. Quando il fanciullo 
o l’adolescente vede la serietà con cui 
gli adulti si danno a un piacere così 
vano come la caccia, l’attenzione e la 
solennità con cui vi si preparano, il 
sincero piacere col quale quegli uomini 
che essi rispettano fanno soffrire degli 
esseri senza difesa, è difficile di do- 
mandare al fanciullo o all’ adolescente 
la giusta nozione del bene e del male, 
dell’importante e del futile, di ciò che 
è degno di rispetto e di imitazione e 
di ciò che merita la disapprovazione 
e il disprezzo. Ci spaventiamo davvero 
delle condizioni nelle quali si sviluppa 
la nostra gioventù, di questa atmosfera 
di male legittimato, di questo vizio ap- 
plaudito che i giovani respirano al mo- 
mento in cui il loro sviluppo morale 
ha bisogno di aria pura, di bene e di 
verità ! 

Si crede che la caccia dia a quei 
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giovani, obbligati al lavoro sedentario, 
il vantaggio di un esercizio fìsico al- 
l’aria aperta. Questo è l’ultimo ar- 
gomento e il più debole, perche la 
più utile, la più nobile e la più pia- 
cevole occupazione, quella che compie 
lo stesso fine, è il lavoro dei campi 
nelle molteplici e varie occupazioni: 
l’ aratura, la seminagione, la falcia- 
tura, la raccolta dei cereali, la pota- 
tura degli alberi, gl’innesti, la coltiva- 
zione dei giardini, l’allevamento degli 
animali, eco. Non si finirebbe mai di 
enumerare le diverse occupazioni c he 
non richiedono meno esercizio fisico, 
arte e destrezza di tutti gli esercizi 
immaginabili. In queste occupazioni, la 
comunione con la natura è costante, e 
l’uomo si dedica ad addestrare gli ani- 
mali perchè l’ aiutino in un lavoro utile 
e ragionevole, e non per farne l’oggetto 
di un insano piacere di cacciatore. 
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Poiché ho eletto ciò che mi stava 
a cuore, circa il piacere crudele dei 
cacciatori, contesso che non mi aspetto 
altro che dei sarcasmi da parte di loro. 
Non è agli uomini fatti che io mi 
rivolgo, ma principalmente ai giovani 
di cui la coscienza, suscettibile a in- 
grandirsi, parla ancora ; ai giovani che 
sono abbastanza coraggiosi di giudi- 
care le opinioni adottate, e di modifi- 
carle al bisogno, anche se ne risultasse 
l’ obbligo di rinunziare a una distra- 
zione favorita. 
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i. 


Cristo ci rivela la verità. Se la ve- 
rità esiste teoricamente, deve esistere 
pure praticamente. Se la vita in Dio 
è felice e vera, essa deve essere ap- 
plicata alla vita reale, perchè, o la 
vita reale deve potere adattarsi alla 
dottrina di Cristo o la dottrina di Cri- 
sto è falsa. 

Cristo ci chiama dalle tenebre alla 
luce, non dalla luce alle tenebre. Egli 
ha pietà degli uomini e li tratta come 
pecorelle smarrite. Per attrarle, prò- 
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mette loro un buon pastore e grasse 
pasture. Previene altresì i suoi disce- 
poli che essi soffriranno per la sua 
dottrina, e li scongiura di essere soli- 
dali fra loro. Ma Cristo non dice che, 
seguendo lui, essi soffriranno più che 
seguendo il mondo. Dice che la mo- 
rale degli uomini rende infelice, e che 
i suoi discepoli troveranno la felicità. 

E certo che questo insegnamento 
è quello di Cristo ; la limpidezza delle 
sue parole, il senso generale della sua 
dottrina, la sua vita e quella dei di- 
scepoli suoi ne sono altrettante prove. 

Si capisce come i discepoli di Cri- 
sto siano più felici degli uomini che 
partecipano della morale del. mondo : 
i primi, facendo il bene, non provocano 
odio di sorta; essi non sono esposti che 
alle persecuzioni dei soli cattivi. I par- 
tigiani del mondo, hanno per legge 
della vita la legge della lotta, e si di- 


LA FELICITÀ. 


247 


vorano a vicenda. D’altronde, le prove 
umane sono le stesse per tutti. Ma men- 
tre i discepoli di Cristo le sopportano 
con calma e le giudicano necessarie, 
i discepoli del mondo si ribellano con 
tutte le forze del loro essere, e igno- 
rano il perchè soffrano. 

Evochi ognuno i penosi momenti 
della sua vita, si ricordi delle soffe- 
renze fisiche e morali, e si domandi in 
nome di quali principi egli ha soppor- 
tato tanti mali: in virtù di Cristo o in 
virtù del mondo ? Ogni uomo sincero 
ripassi il corso della propria esistenza, 
e vedrà che egli non ha mai sofferto 
per aver seguito la dottrina di Cristo, 
ma che la maggior parte delle disgra- 
zie della sua vita provenivano da ciò 
che, resistendo alla sua coscienza, egli 
Ira seguito la morale del mondo. 

Nella mia vita, felice per quanto 
concerne la società, il peso delle sol- 
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ferenze che ho sopportato basterebbe 
per fare un martire per Cristo. Tutti 
i vizi che hanno macchiata la mia 
vita, incominciando dalla ubriachezza 
e la incontinenza dei miei anni di stu- 
dio, fino ai duelli, alle malattie, alle 
condizioni anormali e penose fra le 
(piali lotto, tutto ciò è un martirio, 
portato in offerta sull' altare del mondo. 

E non parlo che della mia vita 
personale, eccezionalmente felice se- 
condo il giudizio della gente. Quante 
ve ne sono delle vittime del mondo, 
delle quali non posso nemmeno imma- 
ginare le sofferenze ! 

Noi siamo persuasi che le disgra- 
zie, di cui siamo noi stessi la causa, 
sono le condizioni normali della vita. 
Perciò non possiamo comprendere che 
Cristo ci dica di salvarci dal male e 
di vivere felici. 
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Date uno sguardo alla folla, e 
preferibilmente a quella delle citta. 
Esaminate quei volti stanchi, inquieti, 
straziati, richiamatevi alla memoria la 
vostra vita e quella degli uomini che 
avete potuti conoscere intimamente; ri- 
cordatevi delle morti violente, dei sui- 
cidi di cui avete udito parlare e doman- 
datevi il perchè di quelle morti, di quelle 
sofferenze e di quelle disperazioni! E 
vedrete, per quanto strano ciò possa 
sembrarvi, vedrete che la causa di nove 
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decimi delle umane sofferenze è la vita 
attuale del mondo, che queste soffe- 
renze sono inutili, che potrebbero non 
esistere e che la maggioranza degli 
uomini sono martiri delle idee mon- 
dane. 

Recentemente, una piovosa dome- 
nica di autunno, io attraversavo in 
tranvai il mercato che è vicino alla 
torre di Sukharev. Sopra un’estensione 
di un mezzo chilometro, la vettura 
divise una folla compatta, che si ri- 
formava dietro dopo il passaggio. 

Dalla mattina alla sera, quelle mi- 
gliaia di uomini, per la maggior parte 
affamati e vestiti di stracci, si rove- 
sciano nella mota, si disputano, si in- 
gannano e si odiano. Lo stesso av- 
viene in tutti i mercati di Mosca e 
delle altre città. Quegli uomini passe- 
ranno la sera nelle bettole, e, la notte 
andranno a trovare i loro cantucci e i 
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loro stambugi. La domenica è il loro 
giorno migliore. Il lunedì ricominciano 
l’esistenza maledetta. 

Riflettete alla vita di quegli uo- 
mini, allo stato che abbandonano e 
a quello che scelgono. Considerate a 
quale lavoro essi si dedicano, e vedrete 
che sono dei martiri ! 

Tutti hanno lasciato i loro campi, 
le case, i padri e i fratelli, sovente le 
mogli e i figliuoli. Essi hanno rinun- 
ziato a ogni cosa, e sono venuti in 
città, per ottenere ciò che il mondo 
crede necessario. Sono tutti così : dal- 
l’ operaio delle fabbriche, il cocchiere, 
la sarta, la prostituta, fino al negoziante 
arricchito, al pubblico funzionario, alle 
loro mogli,... senza parlare delle die- 
cine di migliaia d’infelici che hanno 
perduto tutto e che vivono di avanzi 
e di acquavite nei ricoveri notturni ! 

Date uno sguardo a questa folla, 


dal povero al ricco; cercate colui che 
si dica soddisfatto e creda di possedere 
ciò che il mondo ritiene per necessa- 
rio ; non ne troverete nemmeno uno fra 
mille. Tutti impiegano i propri sforzi a 
conquistare ciò che il mondo impone, e 
la di cui mancanza costituisce, per que- 
sto mondo, la infelicità. Ma subito dopo 
la conquista del bene desiderato, il 
mondo ne presenta imo più necessario, 
e il lavoro di Sisifo dura eternamente. 

Considerate la scala sociale, dal- 
l’uomo che spende trecento rubli fino 
a quello che ne spende cinquantamila; 
vedrete che non ve n’ è uno che non 
sia accanito al lavoro per ottenere 
‘quattrocento rubli se ne ha trecento, 
cinquecento se ne ha quattrocento e 
così via di seguito. Non ve ne è uno 
che abbia cinquecento rubli e che vo- 
glia scendere allo stato di quello che 
ne ha quattrocento; e se lo stesso uomo 
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si restringe volontariamente a quattro- 
cento rubli, è per accumulare sempre 
di più. 

L’uomo che oggi possiede un ve- 
stito di moda, domani vorrà un orolo- 
gio e la catena; dopo domani un appar- 
tamento con divani e lumiere, tappeti 
per il salotto, tappezzerie di velluto ; 
poi una casa, cavalli, quadri. Final- 
mente, per resultato di questo sforzo 
eccessivo, si animala e muore ! Un 
altro prosegue l’opera sua, immola la 
sua vita al medesimo Molocli ; e muore 
lo stesso senza sapere perchè ha pe- 
nato tanto. Ma questa vita è forse in 
se stessa felice ? 

Confrontiamola con ciò che gli uo- 
mini intendono per felicità, e vedremo- 
che sono i mm ensamente infelici. 
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III. 

Quali sono effettivamente le prime 
condizioni di felicità, quelle che nes- 
suno oserebbe discutere ? 

Una delle prime condizioni, am- 
messa da tutti, è l’integrità del le- 
game che unisce 1 uomo alla natura 
vale a dire alla luce del sole, all’aria, 
libera, ai campi, alle piante, agli ani- 
mali. 

Dovunque e sempre, gli uomini 
hanno considerato la privazione di que- 
sti beni come una disgrazia. E quella 
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che il prigioniero sente più vivamente. 
Guardate adesso l’esistenza degli nomini 
che vivono secondo il codice connine. 

Più alto è il loro stato nel mondo, 
più grande è la loro privazione di que- 
sta condizione di felicità e meno go- 
dono la luce del sole, i campi, le fore- 
ste, gli animali selvaggi o domestici. 
La maggior parte di essi, (piasi tutte 
le donne, arrivano alla vecchiaia senza 
avere più di una volta o due nella 
vita contemplato lo spuntare del sole, 
le campagne e le foreste altro che 
attraverso uno sportello di vagone o 
di vettura ; senza aver mai seminato 
una pianta, allevato una vacca, un ca- 
vallo o un pollo, senza nemmeno sa- 
pere come nascono, crescono e vivono 
gli animali. Non conoscono che i tes- 
suti, le pietre preziose, il legno lavo- 
rato dalla mano dell’ uomo, e li vedono 
non alla luce del sole, ma a ima luce 
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fittizia ; essi non odono che il rumore 
delle macchine, delle carrozze, dei can- 
noni, il suono artificiale degli stru- 
menti musicali ; respirano i profumi 
esecrabili dell’ alcool e del fumo del ta- 
bacco, essi non sentono che i tessuti 
e il legno sotto le mani e sotto i piedi ; 
mangiano dando al loro stomaco debi- 
litato alimenti stagionati e puzzolenti. 
Nemmeno i viaggi li liberano. Si fan- 
no caricare in casse chiuse, e dovun- 
que vadano, in campagna o all’estero, 
sentono lo stesso legno, la stessa pietra 
sotto i loro piedi ; le stesse tappezze- 
rie nascondono loro la luce del giorno; 
gli stessi lacchè, cocchieri o portieri, 
intercettano loro la vista dei campi, 
delle piante e delle bestie. Dovunque 
vadano, sono privati di questa felicità 
della natura, come i prigionieri. E 
anzi, questi ultimi si consolano alla vi- 
sta dell’ erba spuntata nella corte della 
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prigione, al passaggio furtivo di un 
ragno o di un topolino, mentre gli 
uomini si consolano col godimento delle 
meschine piante di serra, con un ca- 
nino, un pappagallo o una scimmia 
allevati e nutriti da mani mercenarie. 

Un’altra condizione di felicità è 
il lavoro simpatico e libero; poi, il 
lavoro materiale che dà l’appetito e il 
sonno profondo e ristoratore. Ora, se- 
condo la legge del mondo, più lo stato 
di un uomo è invidiabile, più è estra- 
neo a questa seconda condizione di fe- 
licità. 

Tutti i felici di questo mondo, i 
funzionari e i ricchi, sono privati di 
qualsiasi lavoro materiale, come i pri- 
gionieri. Essi lottano, ma invano, contro 
le malattie, che sono frutto di tale pri- 
vazione, e contro la noia che li rode. 

lo dico che la loro lotta è vana, 
perche il lavoro non è sano che quando 
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è necessario, ecl essi non mancano di 
nulla! In caso diverso, gli uomini del 
mondo fanno un lavoro che odiano, 
come i banchieri, i procuratori ed al- 
tri. Dico lavoro che odiano, perchè non 
ho mai incontrato fra quelli un uomo 
che provasse nel suo lavoro una sod- 
disfazione eguale a quella che prova 
il portinaio che spazza la neve di sulla 
porta. 

Tutti i felici che sono o privi del 
lavoro, o costretti a un lavoro che de- 
testano, sono precisamente nello stesso 
grado dei condannati ai lavori forzati. 

La famiglia è la terza condizione 
indispensabile alla felicità. E, al solito, 
più un uomo è inalzato nel mondo, 
meno conosce questa felicità. La mag- 
gior parte degli uomini del mondo sono 
adulteri che, coscientemente, respin- 
gono le gioie della famiglia. Anche 
nei legami legittimi, i fanciulli sono 
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loro di peso. Essi si privano della gioia 
di vivere con essi, perchè, per i pro- 
pri principi, debbono affidarli ad altri, 
prima di tutto ad estranei venuti da 
altri paesi, poi a precettori, di modo 
che la famiglia è per essi una fonte 
di noie e di infelicità. I fanciulli sono 
lino dall’infanzia infelici quanto i pa- 
dri, e non nutrono verso di loro altro 
sentimento che il desiderio della loro 
morte, per entrare in possesso dell’ere- 
dità. 

Ciò che stupisce, è di udire i ge- 
nitori giustificarsi col seguente ragio- 
namento: « Io non ho bisogno di nulla; 
la vita mi pesa, ma vivo e agisco per 
i miei figliuoli. » Yale a dire: « Io 
so per esperienza che la nostra vita 
è infelice. Perciò educo i miei bam- 
bini in modo che siano infelici come 
me. E così, per il loro bene, li conduco 
in una città piena di infezioni fisiche 
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e morali, li affido a mani straniere che 
mirano soltanto al proprio interesse 
nella educazione che danno, e impu- 
tridisco i miei bambini dal lato ma- 
teriale, morale e intellettuale. » 

La quarta condizione di felicità, 
è nel commercio libero e benevolo con 
tutti gli uomini. Ma anche qui gli uo- 
mini del mondo sono privati di questa 
condizione essenziale di felicità. Più si 
sale, più il cerchio delle relazioni è 
ristretto, mentre al contadino e a sua 
moglie è accessibile l’intera umanità. 
Se anche un milione di uomini non 
vuole scendere fino a loro, rimangono 
ancora ottanta milioni di lavoratori 
come loro, da Arcangelo a Astrak- 
han, (1) con i quali, senza visita nè 
presentazione, sentiranno dei legami 


(1) Da un lato all’altro della Kussia, come un 
italiano ohe dica : « Dall’ Alpi al Lilibeo ». 
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stretti e fraterni. Per un funzionario e 
sua moglie, ve ne sono a centinaia di 
eguali ; ma i superiori li escludono dal 
loro cerchio, e gl 1 inferiori ne sono pa- 
rimente separati. In quanto al ministro, 
al milionario e alle loro famiglie, il 
loro accerchiamento è limitato a una 
dozzina di persone altolocate e ricche 
altrettanto. Non è quella la vita del 
prigioniero, circondato da due o tre 
guardiani ? 

Finalmente, una quinta condizione 
della felicità, è la salute e la morte 
senza sofferenza. Anche in questo non 
troviamo la felicità nelle alte sfere 
del mondo. 

Prendete un uomo di medio ceto 
e sua moglie da una parte, e un 
contadino e sua moglie, di stato pari- 
mente medio, dall’altra. Paragonate le 
loro vite, e vedrete che, malgrado le 
privazioni e l’eccessivo lavoro soppor- 
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tato dal contadino, gli uomini e le 
donne stanno tanto meglio quanto più 
si trovano in basso nella scala sociale 
e sono tanto più ammalate quanto più 
in alto si trovano. In mezzo a loro, 
un uomo ben portante, non costretto 
alla periodica cura estiva, è altrettanto 
eccezionale che uno ammalato nella 
cerchia degli operai. Tutti i felici, senza 
eccezione, Iranno incominciato con una 
precoce dejrravazione, che è divenuta 
una condizione naturale nella loro esi- 
stenza. Sono tutti calvi e senza denti 
all’età in cui il contadino è nella pie- 
nezza del suo vigore. Tutti soffrono di 
malattia di nervi, di stomaco e di altri or- 
gani, sopraggiunti in seguito ad eccessi, 
ad ubriachezza, a crapule, a cure medi- 
che. Quelli che non muoiono giovani 
passano la metà della vita a iniettarsi 
di morfina, diventano de’ miseri storpia- 
ti, incapaci di godere, e vivono da pa- 
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rassiti come quelle formiche che si 
fanno nutrire dalle loro schiave. Guar- 
date la loro morte : questo si è bru- 
ciato le cervella, quell’ altro è morto 
in seguito a una malattia segreta. Uno 
dopo l’altro muoiono tutti vittime della 
vita attuale del mondo. E turbe di 
uomini li seguono e, simili a martiri, 
questi uomini cercano le sofferenze e 
l’annientamento ! 

Intere esistenze si buttano sotto il 
carro di Moloch ; il carro passa, le 
schiaccia e nuove vittime ricadono 
sulla strada, imprecando! 
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IV. 


Si afferma che la dottrina di Cri- 
sto sia difficile a intendersi quando egli 
dice : « Colui che vuole seguirmi deve 
abbandonare le sue terre, la casa, i 
fratelli e sorelle e venire a me, che 
sono Dio, e quello riceverà da me 
cento volte ciò che perde. » Quando 
il mondo grida : « Abbandona la casa, 
i campi, i fratelli della campagna per 
venire sulla città infetta » nessuno 
trova il precetto difficile. Le famiglie 
stesse consigliano la partenza ai fan- 
ciulli. 
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Ah ! se lo scopo del mondo fosse 
facile a conseguire, piacevole e senza 
pericolo, si potrebbe credere che quello 
di Cristo è difficile e spaventoso. Tu 
realtà, è più penoso di seguire la mo- 
rale del mondo che quella di Cristo. 

Si dice che vi furono in altri 
tempi vittime della dottrina di Cristo. 
Quello è un fatto eccezionale. Nello 
spazio di milleottocento anni si con- 
tano trecentottantamila martiri volon- 
tari o involontari per Cristo. Fate ora 
il conto dei martiri per il mondo. Ve- 
drete che a ogni martire di Cristo vi 
sono mille martiri del mondo, martiri 
le di cui sofferenze furono cento volte 
più crudeli. Solamente la cifra degli 
uomini uccisi durante le guerre del se- 
colo deeimonono, ascende a trenta mi- 
lioni di uomini. 

Dunque questi sono tutti martiri 
del mondo, perchè, se l’ umanità se- 
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guisse l’insegnamento di Cristo, gli 
nomini non si ucciderebbero fra di 
loro. Quando l’uomo avrà finito di cre- 
dere alle idee del mondo che impone 
gli spennacchi, la catena dell’orologio 
e il salotto inutile; quando si persua- 
derà delle necessità di evitare le scioc- 
chezze che il mondo esige, non cono- 
scerà più nè sofferenze, nè noie pe- 
renni, nè lavoro senza riposo e senza 
scopo. Egli non si priverà più della 
natura, del lavoro che gli è giovevole, 
della famiglia, della salute ; egli non 
morrà più di una morte umiliante o 
dolorosa. 

Cristo non chiede che si sia mar- 
tiri. Egli, al contrario, ci insegna a 
non torturarci con idee false. 

L’insegnamento di Cristo li a un 
senso metafisico profondo; questo senso 
è universale, abbraccia tutta l’ uma- 
nità ; ma è anche chiaro, semplice, 
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pratico, adattato alla vita di ogni uomo, 
e si riassume così: « Cristo insegna agli 
uomini a non commettere stoltezze. » E 
la più semplice e la più accessibile 
espressione della sua dottrina. 

Cristo disse : « Non andare in col- 
lera, non ti innalzare al di sopra di 
nessuno ; è da stolto. Se ti arrabbi, se 
insulti tuo fratello, tu stesso ne sottri- 
mi. » E disse poi : « Non rendere il 
male per il male ; perchè il male che 
tu avrai fatto ti sarà reso centuplicato. » 
E aggiunge : « Non trattare da estra- 
nei gli uomini di una terra e di lin- 
gua diversa dalla tua. Se li consideri 
come nemici sveglierai in loro i me- 
desimi sentimenti, e sarà peggio per 
te. Perciò evita queste stoltezze, e te 
ne troverai bene. » 

« Sì, » rispondono, « ma la so- 
cietà è costituita in modo tale, che non 
è possibile di resisterle. Se Puomo non 
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conquistasse il necessario che il mondo 
esige, lui e la sua famiglia perireb- 
bero. » Gli uomini parlano così ; ma 
non è tale il fondo del loro pensiero. 

In sostanza, essi non credono pun- 
to a ciò che dicono. Essi credono alla 
morale del mondo. Temono la dottrina 
di Cristo col pretesto che impone delle 
sofferenze. Ora, noi vediamo gli innu- 
merevoli mali subiti dagli uomini in 
nome della morale del mondo, ma non 
vediamo più, al tempo nostro, le sof- 
ferenze subite in nome della morale di 
Cristo. Trenta milioni di uomini sono 
periti durante le guerre ; migliaia, mi- 
lioni, sono periti a causa di dolori vo- 
luti dalle convenzioni sociali, ma non 
saprei citare nè milioni, nè migliaia, e, 
nemmeno un solo uomo, che sia morto 
o abbia avuto una vita di sofferenze, 
per seguire la dottrina di Cristo. Questa 
dottrina dunque c’è ignota, perchè non 
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l’abbiamo mai seriamente accettata e ci 
siamo lasciati dire che la dottrina di ( ri- 
sto non era una regola di vita possibile. 

Ora, Cristo chiama gli uomini a 
una sorgente d’acqua che si trova vi- 
cinissima a loro. Essi soffrono la sete, 
mangiano il fango, bevono il sangue 
dei loro simili, perchè i loro maestri 
gli hanno detto che morirebbero se 
andassero alla sorgente dove C risto li 
invita. Gli uomini muoiono di sete a 
due passi dall’ acqua pura, senza ardire 
di avvicinarsi. Ma basterebbe di aver 
fede in Cristo, di andare, noi tutti che 
siamo assetati, verso la sorgente, e la 
perfidia dei nostri maestri apparirebbe 
e si vedrebbe la puerilità delle nostre 
sofferenze, e sapremmo come la nostra 
salvazione sarebbe vicina. Così si dissi- 
perebbe la spaventevole menzogna in 
mezzo alla quale il mondo si dibatte. 
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V. 

Di generazione in generazióne, noi 
soffriamo per assicurare con mezzi vio- 
lenti la nostra vita. La felicità è per 
noi il possesso delle ricchezze e del 
potere. Questo concetto della felicità 
ci è così familiare, che la parola di 
Cristo, secondo la quale la felicità non 
è nè nel potere nè nella ricchezza, ci 
apparisce come il sacrifìcio presente in 
vista di acquistare la felicità futura. 

Ma Cristo non ci domanda nessun 
sacrificio. Ci ha detto, anzi, di evitare 


ciò che ci è nocivo e di lavorare a 
uno scopo utile alla nostra esistenza 
terrestre. Per l’amore degli uomini 
Cristo prescrive di non acquistare nulla 
con violenza, di non desiderare il hene 
degli altri, di evitare ogni questione 
fra fratelli, e conferma questo insegna- 
mento con l’esempio della propria vita. 

Egli ci dice, è vero, che il suo 
discepolo deve essere ad ogni istante 
vicino a morire di morte violenta, di 
fame o di freddo ; che non deve cre- 
dere assicurata nessun ora della sua 
esistenza. Ma questa non è che una 
prova degli accidenti materiali ai quali 
è sottoposta 1’esistenza di ogni uomo, 
e non è affatto una richiesta di sa- 
crifìci. 

En discepolo di Cristo deve es- 
sere sempre pronto a sopportare il do- 
lore e la morte; ma non è questa pure 
la condizione naturale di qualunque 
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uomo che vive secondo la morale del 
mondo ? 

Noi siamo talmente inveterati nel 
nostro errore, che tutto ciò che è 
fatto per la conservazione causale della 
nostra vita : armate, fortezze, muni- 
zioni, vestiti, medicamenti, beni, ec., 
ci appare come veramente atto ad as- 
sicurare la nostra esistenza. 

Noi dimentichiamo la storia di 
quel ricco che voleva costruire dei gra- 
nai per accumulare, e che morì nella 
stessa notte. Tutti gli sforzi per pre- 
servare la nostra vita somigliano a ciò 
che fa lo struzzo quando nasconde la 
testa sotto l’ala, e riesce solamente a 
non vedere come lo uccideranno. Noi 
facciamo peggio dello struzzo ! Per as- 
sicurare problematicamente la nostra 
vita incerta, nell’ incerto avvenire, an- 
nientiamo la nostra vita certa, nel pre- 
sente pure certo. 
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Il nostro errore consiste nel cre- 
dere che la nostra vita possa essere 
garantita dalla lotta fra gli uomini. 
Noi siamo tanto abituati alla pretesa 
conservazione delle nostre vite e dei 
nostri beni, che non scorgiamo più 
ciò che essa ci fa perdere. Questa 
preoccupazione ci toglie il tempo di 
vivere. Noi dimentichiamo che la vita 
non può essere assicurata : non è mai 
assicurata. 

La nostra follìa non si limita a 
questo. Noi, non soltanto sacrifichiamo 
l’ esistenza a una chimera, ma perdiamo 
anche la cosa stessa che volevamo pre- 
servare. 

I francesi, nel 1870, si armarono 
per garantire la loro esistenza, e centi- 
naia di migliaia perirono per questa 
preservazione. E lo stesso e di tutti i 
popoli, che si armano per la guerra. 

Un ricco vuole assicurare la sua 
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vita per mezzo del denaro, e quel de- 
naro stesso attira il brigante che lo 
uccide. Un uomo teme le malattie e 
vuole assicurarsi la vita col medicarsi ; 
ma gli stessi medicamenti che prende, 
lo uccidono, o lo privano della gioia 
della vita, come quel malato che passò 
trentacinque anni ad aspettare l’angelo 
sull’orlo della piscina. 

L’insegnamento di Cristo ci dice 
che la vita è incerta, che bisogna 
esser pronti alla morte ad ogni mo- 
mento. Questo insegnamento è prefe- 
ribile a quello che esige la perpetua 
preoccupazione dei mezzi di assicu- 
rare la propria esistenza. Poiché, men- 
tre che nell’uno e nell’ altro caso, la 
morte resta inevitabile e la vita sem- 
pre incerta, la vita cristiana almeno 
non è assorbita da una chimerica preoc- 
cupazione. Liberati da questa preoccu- 
pazione, possiamo aspirare a uno scopo 


LA FELICITÀ. 


275 


naturale : il nostro bene e quello degli 
altri. 

Il discepolo di Cristo sarà povero, 
è vero ; ma godrà dalla natura tutti i 
doni diretti di Dio. La sua vita non 
sarà affatto sacrificata ! 

Ci è indicata la felicità da una 
parola che per il mondo significa di- 
sgrazia: cioè « povertà. » Ora, il di- 
scepolo di Cristo sarà povero, vale a 
dire vivrà in campagna e non in città ; 
invece di confinarsi in casa, lavorerà 
nei campi o nella foresta ; vedrà il sole 
la terra, il cielo, gli animali; mangerà 
tre volte il giorno senza cercare dei 
mezzi fittizi, atti ad eccitare l’appe- 
tito; dormirà, invece di rivoltarsi sui 
soffici cuscini, invocando un rimedio 
contro l’ insonnia ; avrà figliuoli e vivrà 
con loro ; comunicherà liberamente con 
tutti gli uomini, e, cosa preziosa, non 
farà ciò che non vuol fare e non avrà 
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nessun timore per l’ avvenire. Come 
tutte le persone di questo mondo, si am- 
malerà, soffrirà e poi morrà ; ma nella 
sua esistenza la somma di felicità sarà 


maggiore. 
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VI. 

Il lavoro e non l’ozio forma la 
felicità. Un nonio non può fare a 
meno del lavoro : sarebbe contro la 
sua natura. Ed è lo stesso per ogni ani- 
male, cavallo o formica. Bisogna re- 
spingere la barbara superstizione che 
consiste nel ritenere come soltanto fe- 
lice l’uomo ozioso che vive di rendita. 

Bisogna ristabilire nelle nostre idee 
la giusta nozione sul lavoro, quella 
che predicava Cristo dicendo : « Colui 
che lavora è il solo degno del suo 
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nutrimento. » Egli non ammetteva 
che un nomo rimanesse ozioso o che 
considerasse il lavoro come una ma- 
ledizione. Egli ci disse : « Quando un 
uomo profitta del lavoro di un altro 
uomo, il primo deve nutrire il secondo; 
perchè il lavoratore ha sempre un ali- 
mento certo. » 

La differenza fra la morale di Cri- 
sto e quella del mondo è che, secondo 
quest’ultimo, il lavoro è il valore di 
un individuo, valore che il mondo con- 
fronta e scambia con altri valori tanto 
più grandi quanto più grande è il la- 
voro. 

Secondo Cristo, il lavoro è una 
condizione indispensabile della vita, e 
il nutrimento ne è la necessaria ricom- 
pensa. Il lavoro produce il nutrimento 
e il nutrimento esige il lavoro. 

Secondo l’ insegnamento di Cristo, 
ogni uomo sarà tanto più felice quanto 
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meglio comprenderà lo scopo dell’uma- 
nità, che è quello di consacrare la pro- 
pria vita alla felicità altrui. « Un tale 
uomo » disse Cristo, « è degno del 
suo salario, e non gli potrebbe man- 
care. » Cristo ci dimostra così, che ci 
si assicura la propria sussistenza ren- 
dendoci utili e necessari agli uomini. 

Perciò l’ obbiezione che consiste nel 
dire che i precetti di Cristo non sono 
effettuabili, che l’uomo è chiamato ad 
acquistare i beni per se e per la sua 
famiglia, ciò che gli sarebbe impossi- 
bile praticando la dottrina cristiana, 
questa obbiezione non può esser fatta 
che da uomini futili e perversi. 

Il lavoro è dunque la condizione 
indispensabile della vita umana ; per 
mezzo suo si ottiene la felicità. E in- 
giusto di sottrarre agli altri uomini il 
prodotto del loro lavoro ; al contrario, 
ognuno deve produrre il suo lavoro 
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per il bene comune. Se gli uomini di- 
sputano fra di loro il nutrimento, mo- 
riranno tutti di fame. Se poi gli uni 
spogliano gli altri con violenza, un gran 
numero ne morrà di fame. 

Ogni uomo vive per la solidarietà 
del lavoro umano. Altri uomini l’ hanno 
nutrito, allevato e l’ hanno preservato 
dai pericoli; altri ancora lo preservano 
e lo nutrono adesso. Ogni individuo è 
in tal modo custodito, allevato e nu- 
trito dagli altri; ma perchè tutti conti- 
nuino a custodire e a mantenere questo 
solo uomo, bisogna ch’egli divenga utile 
e servizievole a sua volta. Oli uomini, 
anche cattivi, custodiranno e nutriranno 
con premura colui che lavora per loro. 

Al lettore spetta di decidere quale 
è la vita più vera, la più felice ! Quella 
del mondo o quella di Cristo ? 


FINE. 
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DELLO STESSO AUTORE : 


Anna Kuvenìne (in due volumi). 

I Cosacchi. 

II romanzo di un matrimonio. 
La sonata a Kreutzer. 
Besurrezione (in due volumi). 


